肥沃的秦臺大地，是一方具有靈性的熱土。一方水土產一方物，養一方人，傳承一方風土人情，成就一方英雄，演繹一方故事。
秦臺大地上滋養出大漢開國皇帝劉邦、上卿盧綰、撰寫《九章律》的宰相蕭何、大將軍周勃、周亞夫、道教創始人張道陵、清朝都督李衛、督軍李厚基、民國時期的上將王敬久、抗日名將范子俠等英雄豪杰。
莊稼人常說，如果哪一年地里的收成特別好，地力就有可能耗盡，那塊土地就會變成寸草不生的“堿茬地”，至少要賴上十年八年的。
秦臺的“地力”一直沒有告罄，依舊是非常肥沃的。在這塊充滿靈性的沃土上，物產豐饒，人才輩出。秦臺中學七十周年校慶的時候，正廳級的干部都上不了主席臺。
傳說元朝末年，張士誠手下的大將卞元亨途徑秦臺。他想沾染“帝王之氣”，特意撕下一片戰袍，包一包秦臺的熱土帶回便倉老家。途中丟失了馬鞭，遇到一只梅花鹿口銜枯枝跪拜于馬前。卞將軍把枯枝接過來，插在秦臺的膏良之上。那枯枝就生根長大，成了一株花樹。卞將軍到家的時候，枝頭上已經掛滿蓓蕾了。卞將軍把花樹栽在庭院里，澆水施肥。那株無葉的枯樹繼續茁壯成長，開出了嬌艷迷人的花朵，這就是譽滿中華的枯枝牡丹。
枯枝牡丹沾上秦臺的慧土長出靈根，也具有了精靈一樣的神韻。她在平年開花，是十二個花瓣。在閏年開花，就是十三個花瓣。每年谷雨前后三天，枯枝牡丹準時開放。枯枝牡丹是花中奇葩，與瓊花、并蒂蓮一道，被譽為江蘇三絕。
枯枝牡丹受人推崇，還因為她充滿智慧和靈性，不貪富貴，不改忠誠。傳說明太祖朱元璋非常賞識卞元亨的文韜武略，許以高官厚祿，想把他招進朝堂供職。大明開國皇帝效仿劉備“三顧茅廬”的故事，禮賢下士，親自到便倉三次而未能請出卞元亨將軍。天子的顏面掛不住了，頒旨將其流放充軍。
卞將軍被判流刑之后，滿院蕭殺。枯枝牡丹像是死去一般，不吐葉，不開花。等到卞將軍赦歸故里，她在嚴冬季節違時開放，使荒蕪的農家小院大放異彩。
卞將軍感慨萬千，賦有詩作：牡丹原是親手栽，十度春風九不開。多少繁花零落盡，一枝猶待主人來。
因為這個緣故，前來一睹芳容的人群摩肩接踵，絡繹不絕。“年年谷雨花似錦，歲歲觀花人如潮。”很少有人知道，滋養這一縷香魂艷骨的土壤，竟是秦臺的膏良。
秦臺人胸懷博大，知道“泰山之高不棄糞壤，滄海之大不拒濁流”。所以秦臺人博采眾長，引進了許多外來物種。像蘆筍、山藥、牛蒡、蘋果、梨子、飛禽走獸等等，不一而足。這些外來物種在秦臺落戶之后，很快就會被外地人當作名貴品種求購回去。因為他們的外觀形象和內在品質，都超過了原產地的同類品種。
碭山酥梨的名氣很大，賣脫銷的時候就到秦臺來收購雜梨頂缸。消費者便會奔走相告：碭山的二級酥梨賣完了，壓箱底的優級產品出庫了。賣完秦臺的產品再到其他地區尋找替代品，消費者馬上就有更為強烈的反應：退錢，這是贗品！
沛縣的狗肉有來頭，可是湯鍋里的原料狗有三分之二都是秦臺的。沛縣的屠戶也承認，坦言“三分天下有其二”。秦臺人炫耀水土好，養出的架子狗色正味美。沛縣人說他們煮狗的湯子好，是從樊噲手里傳下來的，已經是兩千多年的老湯子了……
進入20世紀80年代之后，如日中天的商業內貿系統日漸衰微。平時不顯山不露水的外貿公司升格為外貿局，是正科級單位，越來越重要，越來越吃香了。
魏成功是恢復高考后的第一批大學生，天之驕子。他是農學院畢業的大學生，開始被分配到農業局，是鐵弓驥纏著領導借調過來的，一進外貿系統就趕上公司升格為外貿局。俗話說“人的運氣，雞巴頭的點子”。魏成功的點子興，是一個頂著太陽走鴻運的人。他正好趕上了重用知識分子，要求干部專業化、年輕化的時代。他剛參加工作就被提拔成科長，是外貿局最年輕的科長，是鐵弓驥副局長一手提拔起來的。鐵弓驥當完魏科長的伯樂之后，自己也升了一級，由外貿局副局長改任為外經委的黨委書記了。
魏成功對鐵書記感恩戴德，領工資的時候就去請他喝一氣。酒至半酣的時候，鐵書記就不停地為魏科長嘆息，說他的名字好，姓氏差了一點。如果他和國姓爺一樣姓鄭，就能當上省級干部，還會青史留名。按鐵氏定律推算，傅彪之所以當演員而沒能當元帥，是沒姓雙木造成的。魏科長說自己的姓氏不差，是名字沒取好。如果自己改名叫魏成謨，早在大清朝前期就是省級干部了。
鐵書記原是外貿公司的業務副經理，因為年齡偏大，學歷偏低，整合升格的時候勉強進入了局級領導班子。但他資歷深，業務能力強，還不到退休的年齡，又親自發展蘆筍基地，爭取上級的扶植資金，讓省里的項目落戶到了秦臺。市委為了嘉獎他的突出貢獻，就把他提拔成外貿系統的黨委書記。雖然不掌實權，但級別和待遇都實實在在地提高了一個檔次。他經常自嘲自己是七成熟的葫蘆，吃菜嫌老，開瓢嫌嫩，只能幫助年輕人出謀劃策，當個“瞎參謀”、“爛干事”啥的，做些幕后工作了。所以魏成功一進單位，就被他舉薦為科長。他還把一同搞基地的幾個小兄弟推薦到重點項目籌建處和其他單位出任主要領導，自己甘居人后，開始謀劃著隱退的事情了。
鐵書記很小的時候就聽老年人談論過“龍須菜”，心中便揣上了一個綠色的夢想，下定決心要把蘆筍這樣的珍品引種到秦臺來。
人一旦樹立起目標，就會癡迷成功，樂此不疲地為之奮斗。一顆丹心猶如老蠶，吐絲結網，無時不在捕獲與奮斗目標有關的信息。天道酬勤，上帝眷顧那些執著勤奮、早有準備的人。
鐵弓驥是老三屆的高中生，濃眉大眼，身材魁梧。1971年應征入伍。參軍后就被首長相中了，直接從新兵連挑選到師部，跟著師長當警衛員。
師長的老婆是衛生隊長。她注重身體健康和儀態，懂得均衡營養，是個衣著考究、講究吃喝、希望健康長壽的人。她和師長居住的別墅院落里就種了一畦子龍須菜，還有山牛蒡。
鐵弓驥如獲至寶，驚喜異常。他當時是一個毛頭愣小子，還沒娶媳婦，更沒有養育嬰兒的經驗。不過他參軍前當過大隊養豬場的飼養員，經常伺候一些被兄弟姐妹拱到一邊去，撈不著吃奶的羸弱豬娃子。侍奉幼小的生命，就像是給螞蟻的心臟安支架，是既要技巧又要耐心的細發活。
師長家里有專業書籍，有蒔弄過蘆筍和牛蒡的老兵。鐵弓驥不恥下問，虛心學習，像伺候弱小的豬寶寶一樣，悉心地呵護著菜地里的蘆筍和牛蒡。蘆筍和牛蒡被鐵弓驥擺弄得茂盛水靈，白蘆筍像脂玉，綠蘆筍像翡翠，牛蒡像樹根。
師長和衛生隊長見了，全都“龍心大悅”。再看這個二十多歲的楞蔥鐵弓驥，也像蘆筍牛蒡一樣賞心悅目，非常可人了。
愛美之心人皆有之。軍人服務社里一名年輕漂亮的女服務員非常青睞帥氣的鐵弓驥。
警衛員也叫勤務員，平時就是首長家的勤雜工。收拾家務、外勤采購啥的，多半都由警衛員和駕駛員兼任。鐵弓驥到軍人服務社購買油鹽醬醋衛生紙的時候，那個漂亮的女服務員就目不旁瞬，把鐵弓驥盯得面紅耳赤，低下頭落荒而逃。那姑娘愈加興奮，在背后目送小勤務兵遠去。看不到小伙子的身影了，依舊深情地眺望著，不舍得改變姿勢。
天使悄悄地前來探視鐵弓驥了，那姑娘是師政治部主任的女兒。政治部主任和他老婆都認識鐵弓驥，他們對鐵弓驥的外觀形象高度認可，對他的學識品行不太了解，對他的社會地位極不滿意。
政治部主任是管人事的，有辦法讓鐵弓驥換上四個兜的新軍裝。如果他懂事識趣，能真心實意地伴陪寶貝女兒一生一世，自己會甘愿做墊階鋪路的石頭，把“東床坦腹”者推向更高的位置。如果他玩弄感情，亂耍花花腸子，自己也有辦法把他摁到泥淖之中，叫他終身不能自拔。
政治部主任是師黨委會的常委，湊著召開常委會的時候，他提出了把首長身邊的工作人員下放基層鍛煉的建議。他的意見被師黨委采納了，大家都同意把身邊的冗員裁撤到基層去。師長政委非常贊同政治部主任的建議，甚至感激他提出這樣的建議。他們都是重情重義的人，要是讓跟隨自己苦干四五年的勤雜人員退伍的時候還穿著兩個兜的軍裝，似乎不近人情。可是身為部隊主官，不能帶頭違紀。下面還有那么多干部，眼睛都盯著他們兩個呢。幸好政治部主任提出這個問題，他們順水推舟地送人情，就不擔主要責任了。
鐵弓驥下到了營部，當了一名書記員，是正排職干部。和鐵弓驥一起入伍的一名河北籍女兵，叫譚桂香，是通訊連的接線員。鐵弓驥下基層之前，經常在電話里和她聊天，算是神交已久的朋友了。當時沒有電腦，不能上網，只能“上線”。單獨值班的時候，尤其是值夜班的時候，有一個可以傾訴衷腸的異性朋友，寂寞的長夜就很好打發了。
積習難改，習慣成自然。鐵弓驥下到營里當書記員，天天守著電話機。他還是個沒成家的兒馬蛋子，晚上值夜班的事，幾乎全由他一個人承包了。
那時候部隊沒有電視機。收音機是有的，但是他不敢聽。夜深人靜之時，常有《美國之音》和臺灣的《自由之聲》之類的敵臺搗亂。他的職務低，水平低，思想覺悟不高，不敢輕易觸碰這些東西。百無聊賴之際，很自然地就想起了譚桂香。
事物的發展都是由量變到質變的，感情也一樣。接觸的次數多了，越混越熟，越熟越親。同志式的純潔友誼，慢慢地演變成癡男怨女的茍且之事。年輕人一旦動了感情，來勢極為兇猛，并且不計后果。古人說過：問世間情為何物？直叫人生死相許！
鐵弓驥和譚桂香陷入了熱戀的泥淖，愛情的火焰在彼此心中熊熊燃燒。愛情的火焰是熾熱的，融化了人們的理智，烘跑了人們的羞怯之心，燒塌了人們心中的男女之大防。
熱戀中的情人，思念急切了就想見面。牛郎和織女之間有天河阻隔，也阻隔不斷他們謀面的念頭和機會。
通訊連和機務營間隔三華里的路程，騎自行車幾分鐘就可以趕到。鐵弓驥值夜班的時候，讓譚桂香夜深后悄悄潛入營部。
蒼蠅見到鮮血，干柴碰上烈火。他們都打熬不住了。于是牽著手跑進一座廢舊的倉庫里，把破麻袋片鋪在地坪上，玩起了顛鴛倒鳳的把戲。
俗話說黃鼠狼單咬病鴨子。譚桂香沒來幽會的時候，軍營里一直平安無事，值班員天天睡到天光大亮也聽不到電話響。偏偏趕在譚桂香第一次前來赴約的時候，團首長心血來潮，半夜里帶著參謀干事到營里來查崗。值班室里沒有人，敵人摸上來了怎么辦？團長怒火中燒，把營長和教導員從溫馨的被窩里拉扯出來，狠狠地尅了一頓。
營長和教導員也大為光火。好一個膽大妄為的書記員，仗著在師長跟前工作過，就把黏豆包不當干糧，把營首長不當干部。營長下令吹響緊急集合號，讓鐵書記員知道軍號是銅的！
那個廢舊的倉庫沒有門窗，在軍營里摸爬滾打過的年輕人，一個箭步就能竄出去。捉賊捉贓，捉奸捉雙。如果話務員溜走了，書記員謊稱肚子疼拉稀，或是扯個別的什么由頭，這個擅自離崗的事情就搪塞過去了。即便挨首長幾句罵，哪怕是受到批評處分啥的，也不至于影響前途。可是他們都沒經歷過那樣的陣仗，兩個人都被突如其來的號聲嚇傻了。人在歡樂谷里飄蕩著，猛然受到極度的驚嚇，身體就會有本能的應急反應。反應的方式方法迥異，導致的結果也是五花八門。書記員和話務員是肌肉僵直，導致他們像野狗一樣黏聯在一起，抽拽不動了。他們相互推搡對方，朝著反方向用力，連吃奶的勁都使出來了，仍然脫離不了膠著連接狀態。從那一刻開始，這對野鴛鴦對“連體人”有了超乎尋常的領悟和認知，也感悟出家鄉的老年人為啥把相好的最高境界，比喻為“掰不開的鮮姜”。
營長叫來幾個年輕力壯的戰士，把鐵弓驥和譚桂香這兩個活寶包裹在軍毯里，抬到了師部衛生隊。衛生隊的軍醫還是很有經驗的，他們雖然是破天荒地首次收治這樣的病人，還是用擴宮的器械把兩個年輕軍人分離開來。
書記員和話務員擅離職守，還亂搞男女關系，違反了軍規軍紀，自然是要受到處罰的。愛之深導致責之切，政治部主任強烈要求開除他們的軍籍，送交軍事法庭依法處理。師長念及舊情，先把案子壓下來拖了一段時間，拖得政治部主任火氣不旺了，才召開黨委會進行冷處理。沒送他們去軍事法庭，也沒有給他們太過嚴厲的處分，就是叫他們脫下軍裝，提前退伍回家了。
英雄難過美人關，這句話千古流傳。部隊上因為女人犯錯誤的事屢見不鮮，甚至有經過槍炮洗禮的老將軍，被美女的長發拖著退步，從將軍降到士兵也無怨無悔。人非圣賢，孰能無過。鐵弓驥正值血氣方剛的年紀，在如花似玉的美女面前迷失本性也在情理之中。當兵三年，母豬賽貂蟬。譚桂香是有名的“戰地黃花”，她拋出去的繡球誰都想接著。
師長懷舊、重感情，他原諒自己的部下了。臨行前他把鐵弓驥叫到家中喝了踐行酒，問他還有什么要求？
鐵弓驥沒提譚桂香，只是再三地表白他喜歡龍須菜和山牛蒡。師長很爽快，拿出兩個精致的茶葉盒，把晾曬好的蘆筍、牛蒡種子裝進去，一起送給了鐵弓驥。
就這樣，鐵弓驥帶著一盒蘆筍種子，一盒牛蒡種子，一個尚未滿月的女嬰回到了家鄉秦臺。蘆筍和牛蒡種子是師長送給他的，大家都知道。女嬰是一個美麗的少婦送給他的，他被動地接受了一個閨女，做了孩子的爸爸，卻不知道孩子的父母是誰。
在徐州火車站，鐵弓驥和一同退伍的戰友，還有送兵的首長，一起走到站外的廣場上。別人都去逛商店或是上廁所，叫他站在原地看行李。
一個時髦漂亮的年輕婦女，懷里抱著嬰兒，手上提著旅行包，看樣子是單身出行的人。她來到鐵弓驥面前，甜甜地笑著說：“一個人出門真不方便。解放軍同志，能幫我抱一下孩子嗎？我內急，要去一趟廁所。”
鐵弓驥還沒摘掉帽徽和領章，有人如此信任他，他感到無比自豪。他毫不猶豫地把襁褓接過來，非常爽快地說：“你去吧。”
戰友們都回來了，那個婦女沒有露面。他們在廣場上靜坐下來，耐心地等了兩個多小時，那個婦女仍然杳無蹤跡。送兵的軍官找到一位值班的女民警，讓她到廁所里催促那位粗心的媽媽。
女民警從廁所里走出來，一臉迷茫，還摻雜著幾分慍怒。那個廁所里連個人毛都沒有，有的是“嗡嗡”亂叫的綠頭大蒼蠅。
一個年齡稍大的老兵心細，走過來杵了鐵弓驥一把。“打開皮包和襁褓，看看里面有啥沒有？”
旅行包里裝著嬰兒換洗的衣物和褯子，還有奶粉、奶粉瓶和白糖，兩個裝著山藥豆的小布袋，還有一個裹著200元現金的報紙包。襁褓里，貼著嬰兒的胸口放著一張紙條。上面寫著：“我是一個上當受騙的傻姑娘，被流氓騙走了貞操和活下去的信心及勇氣。這孩子雖然是個孽種，但卻是無辜的，我不能把一個無辜的生命帶到另一個世界去。孩子都是娘身上的肉，長大了是媽媽的貼心小棉襖。孩子是母親唯一的牽掛。把她安排好了，我就可以放心地前往另一個世界，化成厲鬼，去找那個挨千刀的臭流氓報仇雪恨！我思慮再三，送給別人不放心，送給親人解放軍……”
戰友們鎖緊了眉頭，憂愁爬上心頭，一瞬間全都有了心事。他們替鐵弓驥發愁：半道上撿了一個燙手的熱紅芋，拖著個“油瓶”怎么說媳婦？
也有樂天派這樣打趣鐵弓驥，說他還沒結婚就有了娃娃，家里省錢，自己省力，以后就是“省勁”的爹了。