冷嘉義愛啃豬蹄子，愛吃二十一天沒出雞的毛蛋，紅燒肉也是他的最愛。冷經理上小學的時候，和老媽一起去親戚家吃大席，滿桌子都是大人，就他一個毛孩子。都是親戚朋友和近門，大家就故意逗他玩。這時上了一盤油炸豆腐，小冷子一把拽到自己跟前，低下頭大吃起來。“你這孩子怎么自己吃獨食，不顧別人。”老媽把盤子放到桌子中央去，招呼大家一起動筷子。冷嘉義又把盤子拉回來，向大伙解釋說：“對不起，豆腐是我的命。”
孩子都這么說了，大人再饞也不好意思和孩子爭搶。不一會又上來一碗紅燒肉，冷嘉義又把肉碗拉到自己跟前。
“你不是說‘豆腐是你的命’嗎？怎么又把紅燒肉占下了？”有客人忍不住了，這樣問他。
“你們不知道，我見到紅燒肉連命都不要了。”冷嘉義這樣回答，不光本桌的客人瞪大了眼睛，相鄰幾桌的客人也很吃驚。
上級把他調到肉聯廠任常務副廠長，主持工作。這算是蒼天有眼，天遂人愿。冷經理異常高興，心情好工作積極性也高。他天天在車間里面轉悠，先去屠宰車間，剛開膛的肥豬，五臟六腑下面有一汪清亮溫熱的生油，掬起一捧喝下去滿口生香，壓餓、解饞，還保養人。喝完生豬油再光顧熟肉車間，品嘗心、肝、肥腸、豬蹄子。
家人、親戚和朋友都很納悶。冷經理天天米面不打牙，卻像吹了發氣一樣瘋長，而且是橫向發展。女工友都嘲笑他野蠻，吃生肉、喝生油似乎與文明社會格格不入。冷經理反過來嘲笑她們少見多怪，孤陋寡聞。聽老輩的人說，解放前嘯聚在八百里故黃河灘深處的土匪，斷糧的時候也生吃人肉。抓不著行人的時候，就把所有的小土匪聚起來，抓鬮獻身當犧牲。有一個倒霉的小土匪抓到了“獻身”的條子，就像待宰的年豬一樣，馬上就要成為弟兄們的盤中之餐。這個小家伙水性好，腦子活泛。他向土匪頭子告白，要做義匪。他說自己入伙之后天天蟄伏在荒草叢中劫財劫色，從來就沒洗過澡。身上的灰垢比銅錢還厚，人也發餿發臭了，就這樣叫弟兄們啃嘍，自己于心不忍，弟兄們也會反胃作嘔的。人活百歲也是死，不如早死早托生。畢竟和大家相識相處一場，自己要給大家留個念想。都說救人救到底，送佛送到西。自己既然愿意舍命喂飽大家，就叫弟兄們吃一回干干凈凈的人肉，別等吃完了再覺得惡心。請弟兄們陪我到梁寨淵子里痛痛快快地洗上一回澡，把我洗干凈了帶回來享用。梁寨淵子是黃河故道中最大、最深的水潭，四兩生絲都打不到底。小土匪像泥鰍一樣拱進碧波下面，誰還能找得到他？
起初大家都認為吃生豬肉、喝生豬油絕對算得上漢子，可是和吃生人肉相比，冷經理的確是不足掛齒的小兒科。
讓冷嘉義更為得意的是職務升遷之后他的社會地位提高了，名氣大了。名字不光響亮。也開始值錢了。
平時不怎么走動的遠房親戚的親戚，八竿子打不著的朋友的朋友，都紛紛登門拜訪，提著花生、香油、小雜糧之類的禮品，說著比蜜還甜、比開水還燙的熱乎話，叫冷經理簽字批條子。冷經理的批條就像人民幣和全國通用糧票一樣，在秦臺城鄉各個副食門市部通行無阻，能買到雪團一樣的肥豬肉，一點紅肉都不帶，還是平價的。平價豬肉七毛三一斤，議價豬肉一塊一毛五一斤。冷嘉義三個字值四毛二分錢呢。
冷嘉義的批條約等于現金，沒有冷經理的批條買不來平價豬肉，更買不來平價肥豬肉。很多有身份、講體面的人也來巴結冷經理，見面又摟又抱，直呼“大廠長”或“兄弟哥們”，從心里到嘴上，都把“冷”字省略了。
那年月物資的價格實行雙軌制，企業還沒開始砸“三鐵”，國企的員工很有幾分優越感。
秦臺當時流行這樣一首順口溜，就提到了冷經理屬下這類高傲的營業員。
當時秦臺地區有六大怪：地盤車用腳踹，小白鞋不系帶，騎自行車倒拉鏈，不中用的鑰匙一大串，羊肉包子細粉餡，營業員的背朝外。
地盤車就是農村拉東西用的平車，重車載物，駕駛員兩手握把，肩上掛袢，蹬腿撅腚使勁拉車。放空車或輕載的時候，把車轱轆拿出牙口放到靠近車把的位置，車把式坐在車把上，像玩翹翹板一樣，一只腿搗地，一拱一拱地向前行駛，速度和自行車不相上下。這種現象是秦臺地區獨有的一道亮麗風景線，在其他地方看不到。據說漢皇林風景區修建好之后，這種載物載客的方式有可能恢復。
當時秦臺地區趕時髦的青年人，都留著大包頭，穿著喇叭褲，帶著蛤蟆鏡，腳蹬一雙用鞋粉擦得煞白的輕便球鞋，不系鞋帶。說是不系鞋帶瀟灑，能吸引異性的眼球。系鞋帶土得掉渣，像“駁殼槍”大俠一樣呆傻，只能晝伏夜出，尋找喝醉酒的女酒鬼，沒有哪個精神正常、神志清醒的女同胞愿意嫁給他。
永久、鳳凰牌自行車，是小輪車子，和青島出產的大金鹿不一樣。小輪車子適合在平原地區行駛，大輪車子適合走山路。大輪車子后倒就是使閘，剎車穩當，操作方便，不易磨損。小輪車子腳踏板向后轉的時候只是不做有用功，并不影響慣性行駛。小青年騎著全鏈盒的輕便鳳凰自行車，飛駛在馬路上，經過靚麗女性青年身旁時，故意搖鈴倒拉鏈，鏈條蹭著鏈盒弄出一串悅耳的響聲，也是吸引異性眼球，炫帥賣萌的小把戲。當時的輕便鳳凰自行車，就像今天的凱迪拉克。
鑰匙是開門、開抽屜、開保險柜用的，掌握鑰匙多的人多半是倉庫保管員，是當家掌權的人。據說金屬鑰匙具有打開少女心扉的功能。馬路平的老爸就曾撿過大漏，因為一串鑰匙成就一段美好姻緣。馬老先生資質平庸，外貌和內在氣質都一般化，卻娶了一個如花似玉的美艷嬌娘，惠及兒子也高大、英武、帥氣，是眾多美麗姑娘追逐的對象。
馬老先生年輕時是劇團里面管戲箱的大師傅。1958年挨餓的時候他20多歲，到了該成家過日子的年齡。一天下班回家的時候，馬師傅急著回家吃饃饃，雙腳使勁蹬車卻沒抬頭看路。匆忙的馬師傅撞著一個進城趕集的大姑娘。那姑娘國色天香，貌美如花，當場就把馬師傅看傻了，原本就是漫長臉，現在拉得更像馬臉了。他腰里掛著一大嘟嚕金屬鑰匙，繩子被拽斷了，鑰匙散落一地。姑娘揉揉腿，爬起來撿了一捧鑰匙遞給他的時候，馬師傅才醒過神來，急忙道歉。姑娘害羞地微笑著，原諒他了，跟他一起回家吃了午飯。臨走的時候她讓馬師傅托媒人到張蔣河去見她的爹娘，說合這門親事。老娘私下里交代過閨女，找男人把丑俊放到二上，把嫁過去能不能常年吃上飽飯放在一上。首選的對象是炊事員、司務長，還有保管員。一天吃一錢餓不死炊事員，一天吃一兩餓不死司務長。炊事員和司務長做飯用的糧食，都在倉庫里鎖著，歸保管員管理。炊事員、司務長頭上沒有帖子，不好辨認。保管員腰里掛著一大嘟嚕鑰匙，鼓鼓囊囊的十分搶眼。
馬師傅很有艷福，出門就走了桃花大運，抱得美人歸。張蔣河出美娥，那兒的姑娘個個俊俏，他娶的這個姑娘是花中魁首。結婚后“花魁”發現自己上當了，自己的丈夫是管戲箱的，不是管糧倉的。可是生米已經煮熟了，樹樁子變成船幫了，只能湊合著過了。
就像花錢去買福利彩票雙色球，中獎的幾率微乎其微。但是人人都有發財的夢想，都想扔兩塊錢碰碰運氣。當時秦臺地區的青年人，正是懷揣著這樣的理想和熱望，每人都搜羅一大串廢舊的鑰匙掛在后腚上。那上面可以開鎖進門的鑰匙只有一兩把，其余都是聾子的耳朵——擺設。如果能哄來一個俊媳婦，那串鑰匙就是“金不換”。哄不來媳婦就是微山湖的青皮子——咸鴨蛋（閑壓蛋）。
羊肉包子細粉餡比較好懂，就是賣包子的人為了降低成本，包子餡里只放粉條不放羊肉。沒有羊肉還吆喝“羊肉包子，薄皮大餡一個肉丸，咬一口滿嘴流油，熱的！”明顯帶有詐騙的性質，連“掛羊頭賣狗肉”都不如。
營業員的背朝外，就是公職人員晾曬優越，展示高貴的一種具體方式。背對顧客，自然沒有熱情和笑臉。喊上十聲八聲，營業員才會懶洋洋地轉身，讓你首先看到一雙衛生丸一樣的白眼。
有關人們爭搶肥豬肉的故事，現代人不好理解。80年代初期，我國的“計劃經濟”體制尚未終止，剛剛開始向“市場經濟”轉型。那時候的物資不是十分豐富，老百姓直言“肚子里面沒油水”。人體必須的三大營養物質是糖、脂肪和蛋白質，肥肉是脂肪，瘦肉是蛋白質。肉既是人體必需的主要營養物質，也是令人垂涎的美食，吃起來十分解饞。可是瘦肉不能攬菜，放少了吃不出肉香，放多了浪費。一頓吃二斤瘦肉跟玩似的，連一兩饅頭也省不下來，吃瘦肉等于吃錢。肥肉可以煉成豬油，二斤豬油能吃三個月，一大碗雜面條，戳一筷子豬油攪拌一下，就滿碗生香。煉完油剩下的油渣也是好東西，剁碎了摻上青菜粉條包包子，比瘦豬肉還要解饞。肥豬肉和瘦豬肉一樣的價格，二斤瘦肉省著吃最多兩頓，二斤肥豬肉可以解饞三個月，孰優孰劣很容易判定。所以大家全都熱衷購買肥豬肉，不愿意要瘦豬肉。顧客常因為買不上肥肉，或瘦肉帶得太多和營業員罵架。買羊肉的時候，營業員和顧客也常為肉里掖有羊腎或羊球而爭吵。爭得面紅耳赤，甚至大打出手。現在的情況是拿大頂看世界，整個顛倒過來了。瘦肉價格高出一截也爭著要，肥肉白送給親友也不討好。現在羊腎和羊球的價格高出羊肉一倍都不止，誰還會給你塞到肉里去？
魏成功也不簡單，他手里常有“出口轉內銷”的商品，還能搗鼓出“外匯券”來。那時候手里有了外匯券，就像炒股票的人看到了紅色漲停板，嘴岔子一準咧得比褲腰還寬。拿著外匯券到招呼外賓的“友誼商店”，或是到高檔消費者出入的“特供商場”，就像進自家的廚房，什么樣的緊俏商品都能買出來。誰能拿到外匯券，一準比拿到美國“綠卡”還高興。
像上海牌手表、飛人牌縫紉機、永久、鳳凰自行車，平時跑出劉翔那樣的速度也追不上它們的影子。拿著外匯券逛商場，不費吹灰之力就能把它們領到家里來。多少個長相端莊清秀的小姑娘，給她一疊鈔票她依舊拉著長白山一樣的驢臉不理你，小嘴撅得可以拴牲口。見到上述幾樣東西，一準像秋香見到唐伯虎一樣，接二連三地傻笑。她們非常靈敏矯健地跳上“永久”或“鳳凰”的后座支架上，隨便你馱到什么地方都沒意見。
外匯券可以毫不費力地換煙、換糖、換肥豬肉，甚至能換少女的“初夜權”。
劉秋恒比較能琢磨，他稍有閑暇的時候，就會鋪開信箋紙或記事簿，把“權力”和“權利”反復書寫，反復研讀。
這兩個詞組只有一字之差，蘊含的內涵卻似乎大相徑庭。劉秋恒是這樣理解的：“權力”要求掌權的人多出力，瞎替大家伙忙乎。就像蜀國的丞相諸葛亮，工作不舍晝夜，鞠躬盡瘁死而后已。“權利”要求掌權的人同樣為大伙出力，似乎是按勞取酬，多出力、多問事的同時，可以獲取相對應的較多利益。
劉處長早就明白“大權獨攬，小權分散”的道理，能在一起擱伙計也是天大的緣分。副手就是個受氣的布袋，出力干活擔過失。有功是一把手領導有方，善于團結同志。有過是副手懶散愚鈍，執行不力。所以要不停地犒勞下屬，沒有物質的時候要有好話，好話不用花錢買，好話三冬暖人心。遇上啥好處的時候，一定不要忘了伙計。自己可以得大頭，讓伙計拿小頭。自己可以敞開肚皮吃肥肉，別忘了叫伙計們喝湯啃骨頭。
劉處長也知道，鐵打的衙門流水的官。自己今天在這個位置上人五人六地頤指氣使，明天說不定就跑到哪棵歪脖子柳樹下尿尿和泥玩去了。黨的組織原則是“下級服從上級，個人服從組織”。組織部開出一張二指寬的條子來，自己就得背著鋪蓋卷到新的崗位上報到。在組織面前，是虎得臥著，是龍得盤著。不論你的能力、資歷如何，叫你行你就行不行也行，說不行就不行行也不行。組織上讓你興云布雨，你才可以張牙舞爪地騰云駕霧。組織上需要你夾著尾巴做人，你就得草芥藏形。自己這個常務副處長是組織任命的，組織上隨時可以把這頂“烏紗帽”拿回去。即便不降你的職務，也不調動你的工作，馬上委派一個“處長”過來，你這個副處長不論“常務短務”都得“識時務”。自己現在威風八面，其實就是一個“離河丟”的臨時代辦。他心里有了緊迫感，也無端地生出來許多煩惱。