天趣堂小記

一九八五年五月，我在咸陽(yáng)游覽時(shí)，摯友曾瀑說(shuō)，茂陵的霍去病墓陳列有十四件大型圓雕石刻，是漢武帝為了表彰霍去病的戰(zhàn)功而立的墓飾，很有看頭。慕名前往，果然一飽眼福：古墓四周排列的幾組古樸粗獷、線(xiàn)條清晰、單純概括的石雕，其中圓雕“馬踏匈奴”、躍馬和臥牛，線(xiàn)雕與圓雕相結(jié)合的伏虎、臥象、人抱熊和蟾蜍等，依原石天然形態(tài)因勢(shì)象形雕鑿而成，手法簡(jiǎn)練遒勁，富于動(dòng)的韻律感，尤其是人物的性格神態(tài)非常精妙典型，呈現(xiàn)出一種力的壯美，具有質(zhì)樸簡(jiǎn)潔、深沉渾厚的藝術(shù)特色。觀(guān)賞間，在臥牛石雕一側(cè)，偶然發(fā)現(xiàn)一狀如鱷魚(yú)的樹(shù)根，撿起來(lái)看看，再瞧瞧眼前的石藝，頓生研究根藝的念頭。

回京后，我有意結(jié)識(shí)了著名根雕藝術(shù)家、中央美院畫(huà)廊特藝師劉勇先生，并拜會(huì)了中國(guó)根藝研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬駟驥先生。相見(jiàn)何必曾相識(shí)，彼此西窗閑聊，相見(jiàn)恨晚，馬先生當(dāng)即應(yīng)允我參加了根研會(huì)。由于我為恢復(fù)根研會(huì)會(huì)刊《中國(guó)根藝》的努力小有成果，一九八九年根研會(huì)讓我當(dāng)了秘書(shū)長(zhǎng)，并兼任《中國(guó)根藝》常務(wù)副主編。從此，我與根藝結(jié)下了不解之緣，根藝創(chuàng)作也就成了我編余的一項(xiàng)很有情趣的活動(dòng)。一些造型美、意境美的根藝小品，源源不斷地充溢我書(shū)齋中的八寶格，閑暇把玩，體味個(gè)中天趣，樂(lè)不可支。得天趣者得文章。諸子、史家及文學(xué)家，其文皆有天趣。只是諸子偏于理趣，史家偏于意趣，文學(xué)家偏于情趣而已。從此，我便把自己的書(shū)齋稱(chēng)為“天趣堂”。

人生隨天機(jī)，即事有真趣，自古文章，起于無(wú)作，興于自然，感激而成，都無(wú)飾練，發(fā)言以當(dāng)，應(yīng)物便是。矜持造作、慘淡經(jīng)營(yíng)，常常得不到好作品。古人云：“文章之于人，有滿(mǎn)心而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然，而性情之至道也。”不過(guò)，一味地排斥雕琢未必允當(dāng)。文之欠雕，信手涂鴉，淡乎寡味，大無(wú)益也。“虎豹無(wú)文，廓同羊犬”，文章理應(yīng)看重文采。賦詩(shī)作文，有時(shí)看似脫口而出，實(shí)則如百步穿楊，非一箭之功。腹笥貧瘠，讀書(shū)不多，見(jiàn)識(shí)不廣，焉能作出好詩(shī)文？《禮記·中庸》說(shuō)：“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性。能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則可以贊天地之化育。可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。”這種“天人相應(yīng)”的觀(guān)念，正說(shuō)明創(chuàng)作所能達(dá)到的最高境界是“得天趣”、“合天籟”。而要達(dá)到這種境界，首要和重要的是不做作，無(wú)矯飾，率真自然。奇思清峙，始能妙筆葩芬。只有擺脫了虛榮的誘惑和世俗的羈絆，才能進(jìn)入一個(gè)瀟灑坦蕩、超凡入化的境界。

涉足文學(xué)藝術(shù)是沒(méi)有捷徑的。靈感不是成功之母，成功之母是堅(jiān)韌不拔的毅力。人生有心作文，閱歷一多，心中無(wú)掛礙，筆下常常會(huì)有一種奇譎的光，與之相輔，寫(xiě)出的詩(shī)文也大都是“真性情的流露”，讀之使人如飲佳茗，香留舌本；如對(duì)良友，意寄胸中。尋章摘句，率爾操觚的“拼盤(pán)”是不屑一顧的，所有的藝術(shù)（文化的、文學(xué)的、美術(shù)的），本質(zhì)上都是個(gè)人體驗(yàn)的成果。

管窺蠡測(cè)，粗淺論之，恭請(qǐng)識(shí)者哂正。是為小記。

1989年元旦