芒康鹽井 茶馬古道上僅存的原始制鹽風景線

鹽田像白紙一樣鋪在江邊，我卻沒一塊紙一樣的鹽田。

山頂的積雪有融化的日子，我們世代忍受著痛苦熬煎。

瀾滄江的江水一日流不干，鹽民的眼淚就一天擦不完。

——民謠

 

對芒康來說，我們跟那些肩負生活重擔的馬幫一樣，都是絕對的匆匆過客。老玖沒有任何停留的意思，我也不打算提出這樣的請求。

我對這頭沉默的牦牛想無可想。他沒有絲毫成都好男人（我也根本不知道他來自哪個蠻荒山村）的氣質，甚至不知道世界上還有“憐香惜玉”這個詞。作為對他不聞不問的報復，我一直用耳塞堵著耳朵，雖然沒有播放任何聲音，但除了破越野車的吼叫什么都聽不到。他對此壓根沒在意。

在芒康“開膛破肚”的街道上，風沙時不時呼嘯而過，街頭為數不少的居民和過客或停或走，全然習以為常。老玖把車停在一家“邛徠飯店”門口，我們的午飯就這么定點了。他從不需要征求我的意見，或者說，他根本沒感覺到我的存在。盡管這趟暴走西藏的旅程，我們的協議是他出車，我付油錢，但顯然這份協議是不平等的。

芒康鹽井的“玉照”在那些旅游雜志上已引誘我多年。這次突如其來過鏡芒康，老玖雖然不可能安排前往，甚至無意在芒康多作停留，但我還是趁著他在“邛徠飯店”等飯菜的時候，到街邊向包車的司機打聽鹽田的情況。

大概二三十分鐘后，藏族司機突然中斷講述問：“你們兩個人，一千塊，我拉你們去鹽井看看？”

我這才注意到老玖不知什么時候站在身后。我不抱任何希望地隨口說了一句：“芒康鹽井，去不？”

“去！”老玖對藏族司機說，“對不住了，兄弟，她是我的客人”。

“美女，你給他好多錢？我八百就走！”藏族司機不甘心。

“謝謝你，大哥！我被他綁架了，只能跟他走。”我不好意思地謝過司機，跟老玖上了老長城車，“其實，他那車比你這破車好多了。”

“好馬配好鞍，美女坐破車。”老玖大大咧咧地一笑，將車開出了芒康縣城。

古老鹽井的現實與傳說

在茶馬古道滇藏道，現在的214國道云南與西藏交界的地方，有一個名叫鹽井的小鎮。這是一個綠樹掩映的藏式小村落，絳紅色的瀾滄江洶涌而過，在藍天白云下本就是一幅美麗的畫面。

這個千百年來名不見經傳的小鎮，卻擁有世界上獨一無二的古老制鹽技術，以及藏式天主教堂，生活著藏族和納西族人。據說，那里的納西民族鄉和曲孜卡鄉至今仍在用那種古老的方法制鹽。

我們趕到鹽井，是下午三點左右。烈日當空，藍天白云下，鹽井小鎮靜靜綻放。沒心思在鎮上晃悠，徑直撲到江邊，一睹傳說中鹽田的風采。

鹽田是用木頭架子在江邊依山勢搭建的，高低錯落，一塊挨著一塊，中間有狹窄的棧道相連。勤勞的當地婦女用木桶將取自鹽井的鹵水背上鹽田，彎腰弓背，將鹵水傾瀉進鹽田里，鹽田里蕩漾的鹵水在陽光底下閃耀著金黃色的光芒。如果說鹽井是深植這片土地下的根，那瀾滄江邊絳紅的鹽田就是一簇簇火紅盛開的花。

沒人確切地知道鹽井產鹽的歷史到底有多長。至少在傳說中，已早有關于鹽井的美麗神話。相傳很久很久以前，橫斷山脈高山峽谷里的居民生活得異常艱難，當地神山達美雍雪山向觀世音菩薩匯報了這里的情況，善良的菩薩化出一對鳳凰來到了瀾滄江兩岸，化身成了鹽井。從此，鹽井周圍的老百姓以賣鹽為生，過上了幸福的生活。

和其他產鹽地一樣，為爭奪寶貴的食鹽，戰爭在所難免。《格薩爾王傳》里的“羌嶺之戰”，就是記述的格薩爾王與納西王羌巴爭奪食鹽而發生的交戰，最后格薩爾王取得了勝利，占領了鹽井，活捉了納西王的兒子友拉。友拉后來成了格薩爾王的納西大臣，繼續管理鹽田，因此西藏有了唯一一個納西民族鄉。而那種最古老、最原始的制鹽方式，據說就是從那時傳下來的。

“鹽田像白紙一樣鋪在江邊，我卻沒一塊紙一樣的鹽田。”像民謠講的那樣，鹽田以前是領主的私有財產，鹽民租6塊鹽田，就要把其中4塊出產的鹽作為租金交給領主，剩下的交完鹽稅后才是自己的。現在鹽田也已像耕地一樣承包到戶，并產生了數十戶產鹽專業戶。而對于生活在鹽井的大多數居民來說，“半鹽半農”還是主要的生計，既有自己的鹽田，又有自己的耕地。

制鹽，原來只是女人的事

那里的每一個人都知道流傳千年的古老制鹽法：在河床上有鹽礦的地方打井，在河岸上用木架搭建土臺鹽田，用木桶背取鹵水倒進鹽田，等待風和陽光把鹵水曬成鹽巴。因此，我們餐桌上必不可少的鹽，正是辛勤的汗水在風和陽光作用下的結晶。

可能與茶馬古道的商貿形式有關，男人們都趕著騾馬販鹽賣茶，這些并不輕松的制鹽工作就幾乎完全成了女人的事。這里的女人從小到大，也許從未走出過這深山峽谷，從未想過要離開瀾滄江邊，她們的一生就在鹽井和鹽田間來回穿梭。唯有掛在頭上、背在背上的鹵水桶，與她們相伴終身。但她們總是笑瞇瞇的，或者吹著口哨，或者唱著民歌，快樂得像瀾滄江里奔涌的浪花。

如果說從絳紅色的鹵水，到晶瑩雪白的鹽巴，是風與太陽的潔白頌歌，那她們黝黑外表下，那顆純潔的心，不正是這首頌歌最純真的曲譜？

瀾滄江邊深達數米的鹽井，鹽水冒著滾滾熱氣。女人們通常分兩組交換著背取最好的兩眼井里的鹽水，背干了，就坐在井邊休息一下，等鹽水再冒出來，又接著背。

在老玖的慫恿下，我從背鹵水的阿姐拉姆手里接過木桶掛在身上，從鹽田走到鹽井邊就已氣喘吁吁，更別說還要裝滿鹵水再背回鹽田了。肩帶勒在鎖骨上，高高的木桶在身后晃來晃去，一不小心就有失控栽倒的可能，甚至連桶帶人摔倒在地。

拉姆從我肩上取下木桶。“你不習慣，還是我來吧。”

“你們一直都這樣背嗎？”我對老玖一臉不屑的笑視而不見。

“以前是的，現在不了。有抽水機了。”拉姆解釋說。

陡峭的江岸上，層層疊疊的鹽田，這種古老的制鹽方式，不經意間已經加入了機械化的元素。鹽田是一層土臺，鋪上細砂，可以加速水的滲透。天長日久，鹽田木架下的鹽水結出長長的鐘乳狀鹽條。鹽田上有的剛倒了鹵水，有的水分已蒸發，有的還沒有倒進鹵水，絳紅的鹵水、潔白的鹽晶和裸露的紅土臺，在陽光照射下，氣勢恢宏，五彩斑斕。

從鹵水裝滿鹽田，到曬出潔白的粗鹽粒，一般三五天掃一次（天氣不好時需要等上十天半個月），可產鹽十幾斤。因此，世世代代采鹽的人們最怕陰雨天，不僅生產效率低下，而且容易發生洪水沖毀鹽田、淹沒鹽井的悲劇。

白鹽，紅鹽，“加加面”

據對鹽井頗有研究的專家介紹，瀾滄江鹽井出產的鹽東西有別。由于西岸地勢低緩，鹽田較窄，出產的鹽為紅鹽，因產鹽高峰期多在每年三至五月，所以俗稱“桃花鹽”；東岸地勢陡窄，鹽田局促難成塊，出產的鹽卻是純白色。造成這種現象，當然與瀾滄江兩岸不同土質有關。而且物以稀為貴，產量低的白鹽價格比產量高的紅鹽價格高。

風與陽光雕琢了美麗的鹽田，鹽井的鹽田吸引了越來越多的游客，因此，瀾滄江邊這片至今仍在使用的鹽田已不再是生產重地，而是旅游目的地。昌都地區已著手打造“鹽井鹽田博物館”，將這自然與人文的結晶永久地保護起來。

夕陽西下時分，我們離開鹽田，回到鹽井鎮。按拉姆的指引，我們找到了傳說中的“加加面”。這家本不起眼的小面館，因為吃法特別好玩而名聲在外。

接待我們的是一位藏族阿姐，個子高大，手腳麻利。我們落座不久，她便端上兩碗冒著熱氣的面來。

因為頭一回見識加加面，老玖和我都不由得一愣。一小夾沒有添加任何作料和菜葉的面條，白白嫩嫩地擺在碗底。按老玖吃東西的風格，只消一筷子就可以一掃而空。醬油、醋、辣椒等基本作料可以自己加，但這面怎么吃呢？轆轆饑腸，我們情何以堪。

正狐疑間，阿姐用生硬的普通話說：“面要趁熱吃，吃了再喊‘加’。”

加加面，吃了再加，加到吃飽為止。我們幾乎同時悟出了加加面的內涵所在，敞開肚皮，大開吃戒。

“再加一夾吧。”阿姐又端著碗送上桌來，還是那么一小夾。她收走空碗的同時，在桌上放下兩顆小石子。那就是吃加加面的“計數器”。

這樣的面，吃了又加，吃了又加，越吃越有味，感覺像過家家似的，的確有趣。到最后感覺肚子里有貨的時候，老玖數了數石子，不多不少，正好十八碗。

結賬投宿的時候，老玖跟這位藏族阿姐聊上了。阿姐說，加加面好吃的秘訣在于藏香豬湯，通常頭一天就要熬豬骨湯，客人吃的面條就是在這原湯里煮的，既能保證味道香美，又能即時加面。因為面好吃、名氣大，好多地方都有人打著芒康鹽井的招牌開起了加加面館。

“加加面的吃法就應了我們那句俗話‘久等吃好面’。”老玖最后總結說。

阿姐大概聽懂了他的意思，爽朗地笑了起來。