§8．達爾文模式

我們很難發現比查爾斯·達爾文的工作所提供的更好的關于科學的具體方法的闡述，它是應用邏輯同觀察相結合的方法闡述。很大程度上，達爾文既不用復雜的數字手段，也勿須復雜的儀器，而是運用最簡單的方法，帶來了普通生物學的變革。在達爾文身上，這些成分簡單而大量地混合，使達爾文有可能成為科學工作者的典范。何況，我們有關達爾文其人其工作的資料充足而可信。

達爾文在年輕時已對自然歷史非常愛好。他是一個不倦的收集者和敏銳的觀察者。他告訴我們：“以我[孩子般]的單純，我感到奇怪的是，為什么不是每個紳士都成為鳥類學家。”甚至當他還是一位業余愛好者時，運用不太合適的工具進行工作，他的觀察也小有成就。另一方面，伴隨這種觀察興趣的是其“理解任何復雜主題或事物的濃烈樂趣”[佩利（Paley）的“證據”]。“邏輯，還有他的自然神學，像尤克雷德（Euclid）一樣給我們帶來了極大的喜悅。確信其[前提的]正確，我陶醉于大段論證之中并深為嘆服。”事實與邏輯，觀察與思考，作為科學系統中兩個必不可少的成分，各具其特殊魅力。

年輕的達爾文對自然科學的每一分支都顯示出最初的興趣；后來，當他明確展示了一系列完美的工作時，其廣泛的興趣仍然存在。在其成年時，“他手頭總是同時有幾個不同的課題。”就他研究食蟲植物而言，有時，一個簡單的、表面上很偶然的觀察，也會觸發一個科學問題。就其杰出的物種起源研究而言，有時，物種通過諸多渠道潛入達爾文思想之中，這種念頭多年伴隨著他，只是在醞釀成熟之后才最終定型。無論科學問題如何形成，它都是調查方法的指南和豐富的源泉。

調查一方面是尋找事實。達爾文自己強調除了自己的積極觀察外，更要通過銘記一系列問題，通過談話、泛讀來收集事實。但這種收集并非是毫無選擇的：“他對于一個人可信與否有極敏銳的直覺，他對所讀書的作者的精確性似乎已形成非常確定的觀念，并在辯論或解釋中運用這種判斷來選擇事實”。這種對其他事物本能的，或更多移情的判斷，對于一個未經觀察訓練的人來說，當然是不可能的。可事實上達爾文是一個優秀而耐心的觀察者。他具有注意否定性事例的優點——“一種捕捉例外事物的特殊本能”。他說：“我認為，在觀察不易受人注意的事物方面，在對它們進行仔細觀察方面，我要比一般人好一些。”他的觀察還非常廣泛。采訪過他的一位記者說過：“使我感興趣的是看到在這一方面如同在任何其他方面的細節觀察上，達爾文先生總是說，‘是的，但有時我親自對這一特定問題進行觀察；我認為你能發現’，等等。”在達爾文的信件中，這種單純的觀察樂趣一再出現。他曾經一度宣稱：“快樂的人，他真的看到了背上粘著花粉的大群蜜蜂圍著彈粉蘭飛。”

但達爾文并不在事實面前止步不前。如我們所知，他還對符合事實的理論進行不斷的批判性探索。他宣稱，事實上，“仔細觀察是比總結更為困難的事情”。他說：“我一直努力使我的思想自由，以便放棄與事實不相符的任何假設，無論它多么可愛（我忍不住要在每個主題上形成一個假設）。”他的兒子評論道：“似乎他充滿著理論力量，只要稍有麻煩，它就可以流入任何渠道；因此，無論多么微小的事實都不會從理論之流中逃脫。”“幸運的是，他豐富的想象力與判斷力以及評價能力保持了一致。”達爾文清楚地看到，“如果要使觀察起作用，所有觀察都必須是支持或反對某一觀點的；”但他又是多么巧妙地維持了這一平衡！“讓理論指導你的觀察”，他寫信給他的朋友說，然后，在隨后的第二封信中寫道：“但不意味著甚至最低限度地更改事實……我努力遵循的一條重要規律是：重視與先前觀念相反的每一事實。絕對精確是……最高美德。任何分歧都意味著毀滅。”通過實驗，他懂得：“除了珊瑚礁之外[它在非常特殊的環境中形成]，我想不起哪一個假設不是在最初形成之后不久，就被放棄或修改的。”

達爾文在晚年總結了他的精神財富，這是一段被經常引用的話：“我的大腦似乎成了某種從收集的大量事實中榨出一般規律的機器。”50年前，通過一個其反面作用比多次正面推理更有教育性的自然錯誤，他已記住“科學包含大量事實，一般規律和結論從中推導而來。”但那些批評他的工作的人卻發現有可能這樣說：“他是一個好的觀察者，但他不具備推理能力！”事實上，正如原本應有的那樣，這是一個“給”與“取”的問題。在這種背景中，理論導向經驗知識，由此獲得的事實再轉化為理論知識并導致理論的改進，改進的理論需要進一步的觀察，等等。科學家以邏輯為工具，自由地從一個世界進入另一個世界，但仍需常常注意不讓邏輯給基本事實染上各種污濁的色彩。