自序

幾年前，一位朋友看我談孫犁，說你到底是批評家，言下之意是算不得文學史研究。對此我倒頗有自知之明，平時多為報刊雜志寫應景文章，沒有許多同行那樣專業的文學史研究意識；美其名曰“批評”，既乏堅實的考據，也談不上什么體系建構。

最近有了空閑，檢點舊作，發現某些文章，無論針對“現代”還是“當代”，要說全無文學史意識也不準確，只是不常從學科建設角度考慮，而喜歡著眼于作家作品精神細節的先后聯系。操作起來，也不是那種先設立一個題目然后從現代直貫當代的拉網式考察，多半從局部入手，上下伸展，略示其歷史語境，觸到為止。這種點穴式研究仍然是批評性的，頂多為批評文章增加一點歷史感而已，不足以躋身文學史研究之林，但貢獻出來，在專家勢大力沉的研究之側照隅拾遺，大概也不會完全見棄于賢者吧？

這樣一想，就決定裒集上述文章關于現代的部分，又因為上面所談的理由，副題標明“札記”，希望不致莽撞，免于僭越之嫌。

“遺珠”者，并非得著一向被埋沒的新材料，乃是利用舊材料舊題目，刮垢磨光，尋墜發潛，偶有所得，在人或為棄物，在己仍同拱璧也。

2009年10月4日