關(guān)于詹姆斯·岡恩和他的《科幻之路》

郭建中

詹姆斯·岡恩，美國(guó)著名科幻小說家、編輯和評(píng)論家，堪薩斯大學(xué)英語(yǔ)教授，該大學(xué)科幻小說研究中心主任。他1923年誕生于堪薩斯市，二次大戰(zhàn)中曾在美國(guó)海軍服役。戰(zhàn)后就讀于堪薩斯大學(xué)，并于1947年和1951年先后在該校獲新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位和英語(yǔ)碩士學(xué)位。畢業(yè)后曾在堪薩斯大學(xué)和西北大學(xué)搞過戲劇工作。此后在母校擔(dān)任編輯工作和公關(guān)工作，并獲得這兩方面的國(guó)家獎(jiǎng)。他因文學(xué)上的成就獲得拜倫·考德威爾·史密斯獎(jiǎng)；因教學(xué)上的成就獲得埃德華·格里爾獎(jiǎng)。

岡恩教授從1948年開始寫科幻小說，他的碩士論文就是論述科幻小說的。因此，他一直是一位學(xué)者型的科幻作家。他曾任美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)主席（1971—1972）和美國(guó)科幻小說研究會(huì)主席（1980—1982）。他經(jīng)常應(yīng)邀在美國(guó)各地和世界各國(guó)的科幻小說年會(huì)上發(fā)表演說。他也應(yīng)美國(guó)新聞署的邀請(qǐng)，赴世界各國(guó)和各地區(qū)演講，足跡遍及丹麥、冰島、日本、波蘭、羅馬尼亞、瑞典、新加坡、南斯拉夫、蘇聯(lián)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。

作為科幻小說評(píng)論家，他獲得了幾乎所有有關(guān)科幻小說的各種獎(jiǎng)勵(lì)。1976年，他榮獲美國(guó)科幻小說研究會(huì)頒發(fā)的“朝圣獎(jiǎng)”；同年，世界科幻小說年會(huì)授予他的《另一個(gè)世界：插圖世界科幻小說史》以“特獎(jiǎng)”。他的專著《艾薩克·阿西莫夫：科幻小說的基地》獲1983年世界科幻小說年會(huì)“科幻小說成就獎(jiǎng)”（即“雨果獎(jiǎng)”）。1992年，他又榮獲“伊頓終身成就獎(jiǎng)”。1978年至1980年之間以及1985年以來，他一直擔(dān)任“約翰·坎貝爾獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席；該委員會(huì)每年評(píng)選出當(dāng)年最佳科幻長(zhǎng)篇小說，授予作者“約翰·坎貝爾獎(jiǎng)”。

作為科幻小說家和編輯，他至今寫了80余篇/部科幻小說，共19本書，包括短篇、中篇和長(zhǎng)篇。他陸續(xù)編輯了7本科幻小說集。1988年，他主編出版了《科幻小說新百科全書》。他創(chuàng)作的4部小說被改編成廣播劇，由NBC電臺(tái)播出。1959年，他的《黑夜的洞穴》被改編成電視劇。1969年，他的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)生不老》被改編成電視連續(xù)劇，成為ABC電視網(wǎng)“一周電影”的節(jié)目。次年又被改編成電視連續(xù)劇，每集播出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。他著名的小說除《長(zhǎng)生不老》外，還有《傾聽者》、《校園》、《快樂制造者》和近著《危機(jī)！》等。

他所編輯出版的科幻小說集，最著名和最有影響的當(dāng)推四卷集的《科幻之路》了。這四卷分別出版于1977年（第一卷）、1979年（第二卷和第三卷）和1982年（第四卷）。集子一出版，立即成為美國(guó)大學(xué)中開設(shè)科幻課程的標(biāo)準(zhǔn)教科書，并不斷再版。最近，他又續(xù)編第五和第六兩卷。一卷是英國(guó)科幻小說，回顧了英國(guó)科幻小說發(fā)展的歷程；另一卷是世界其他各國(guó)的科幻小說，從中可以窺見科幻小說在非英語(yǔ)民族國(guó)家中發(fā)展的概況。

與其他科幻小說集相比，這套集子有三個(gè)明顯的特點(diǎn)。一是所選作品均為已有定評(píng)的各時(shí)期科幻名家的代表作，并且按歷史發(fā)展的軌跡編排，使讀者通過閱讀這些作品，對(duì)科幻小說的發(fā)展歷史有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)；二是每卷都有編者詹姆斯·岡恩教授撰寫的長(zhǎng)篇前言。這些前言合在一起，就是一部簡(jiǎn)要而完整的世界科幻小說史，使讀者對(duì)科幻小說發(fā)展的歷史有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)；三是在每篇作品的前面，都有編者撰寫的簡(jiǎn)介，對(duì)作品的時(shí)代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影響，以及作品的思想意義和藝術(shù)特色均有言簡(jiǎn)意賅的說明，幫助讀者閱讀和理解所選作品。這對(duì)中國(guó)讀者理解這些科幻經(jīng)典之作幫助尤大。讀者讀完整套《科幻之路》，將對(duì)科幻小說發(fā)展的來龍去脈有較全面、較深刻的認(rèn)識(shí)和理解。詹姆斯·岡恩教授在專為中文版《科幻之路》撰寫的前言中指出：“對(duì)想從閱讀科幻小說中獲取知識(shí)的讀者來說，了解科幻小說的發(fā)展史是十分重要的。其實(shí)，要想從閱讀任何一種文學(xué)作品中獲取知識(shí)，都應(yīng)了解其起源和發(fā)展。”因此，閱讀這套科幻小說選，讀者不僅能獲得欣賞科幻經(jīng)典名作的享受，而且能獲得有關(guān)科幻小說的豐富的知識(shí)。

在閱讀這套《科幻之路》之前，讀者——尤其是青少年讀者——也許有必要了解下述一些事實(shí)。

一、如前所述，所選作品都是已有定評(píng)的科幻經(jīng)典之作。這些作品之所以被奉為經(jīng)典，有的固然以其引人入勝的故事情節(jié)取勝，可讀性較強(qiáng)，但更多的是以其深刻的思想性和獨(dú)特的藝術(shù)技巧見長(zhǎng)。在科幻創(chuàng)作史上，這些作品在上述兩方面或其中的一個(gè)方面，有一定的創(chuàng)新和突破，如湯姆·戈德溫的小說《冷酷的方程式》（第三卷）就是一例。這篇科幻短篇，故事的線索較為簡(jiǎn)單，應(yīng)該說沒有什么曲折離奇的情節(jié)。除了對(duì)偷乘飛船的姑娘的命運(yùn)有一定的懸念外，談不上有多少吸引人的地方。整個(gè)故事發(fā)生的背景是在飛船上，主要情節(jié)是姑娘與宇航員的對(duì)話以及對(duì)他們兩人的心理描寫。但，正如詹姆斯·岡恩教授在其簡(jiǎn)介中所說的，這篇小說最能體現(xiàn)科幻小說典型的模式，因?yàn)樾≌f涉及的主要是人性以及人與環(huán)境之間的關(guān)系問題。

二、《科幻之路》第一卷的副標(biāo)題是《從吉爾伽美什到威爾斯》，所選的是19世紀(jì)以前的作品。一般來說，科幻小說是工業(yè)革命的產(chǎn)物。詹姆斯·岡恩教授之所以編這一卷，就是為了追溯科幻小說的源頭。盡管嚴(yán)格地來說，真正意義上的科幻小說只可能在工業(yè)革命之后才能產(chǎn)生，但就這種文學(xué)樣式而言，絕不可能是無(wú)源之水，無(wú)本之木。這些作品，尤其是較古的作品，與我們現(xiàn)在的欣賞觀有所不同，加之古代的敘事文學(xué)還處于萌芽階段，因此，不論是就這些作品的內(nèi)容而言，還是就這些作品的藝術(shù)性而言，今天讀起來可能顯得平淡無(wú)奇。但閱讀這些作品可以使我們了解到，正是在這些作品中孕育著現(xiàn)代科幻小說的因素，使我們認(rèn)識(shí)科幻小說發(fā)展的軌跡。

三、《科幻之路》的第四卷，選的是“作為科幻小說的文學(xué)”和“作為文學(xué)的科幻小說”的作品。也就是說，是一些藝術(shù)性較強(qiáng)的科幻小說。這類科幻小說，尤其是現(xiàn)當(dāng)代的作品，深受現(xiàn)代主義各種思潮和寫作手法的影響。我們一般讀者閱讀和欣賞這類作品可能有一定的困難。好在編者給每篇小說都作了簡(jiǎn)介，多少能為我們提供一些閱讀理解方面的幫助。第五卷中一些現(xiàn)當(dāng)代的英國(guó)作品也有這種情況。

四、編者選編作品的標(biāo)準(zhǔn)，與我們對(duì)科幻小說的看法可能不完全一致，因而與我們的欣賞標(biāo)準(zhǔn)可能也有一定的距離。然而，一般讀者至少可以了解到什么是西方人眼中的所謂的“正宗”的科幻小說；另一方面，我國(guó)的科幻作家和有志于從事科幻小說創(chuàng)作的青年，則可以從中得到啟示，創(chuàng)作出具有我們自己民族特色的科幻小說。

今天，我們能把六卷《科幻之路》翻譯出版，首先要感謝詹姆斯·岡恩教授的支持和幫助。我和岡恩先生已有十多年的交往。1982年和1983年他兩次發(fā)函邀請(qǐng)我赴堪薩斯大學(xué)出席他舉辦的科幻小說講習(xí)會(huì)。從此，他一直把我視為他的同事和好朋友。他對(duì)中國(guó)科幻事業(yè)的發(fā)展也一直非常關(guān)心和支持。因此，我在翻譯科幻小說方面向他求助的話，不論是解答問題，還是解決版權(quán)問題，他總是有求必應(yīng)。1994年至1995年我在美國(guó)搞研究與講學(xué)期間，受福建少年兒童出版社陳效東先生之托，與他聯(lián)系翻譯出版《科幻之路》的有關(guān)事宜。他不僅爽快地答應(yīng)了，還提供了剛編好的第五、第六卷的手稿。在我組織翻譯和編輯過程中，他給予了極大的關(guān)注。他不僅特地為中文版寫了序言，還把最新的修改稿陸續(xù)寄給我，其中補(bǔ)充了直至當(dāng)前的許多最新資料，也增加了幾篇新選的小說，使這套選集在原來80年代初的基礎(chǔ)上，一下子向前推進(jìn)了整整十年！在我編譯過程中，遇到不少語(yǔ)言、背景等各方面的難題，時(shí)時(shí)通過電子郵件向他請(qǐng)教，他均一一詳細(xì)作答，幫助解決了許多具體問題。

其次，我得感謝福建少年兒童出版社的真誠(chéng)合作。我特別贊賞他們?yōu)榘l(fā)展中國(guó)科幻事業(yè)的那種奉獻(xiàn)精神和不為短期經(jīng)濟(jì)利益所引誘的魄力。他們一方面努力普及科幻小說，另一方面，則力主出高質(zhì)量、高品位的科幻小說，以提高中國(guó)科幻讀者的閱讀水平和鑒賞能力。

我還要感謝所有譯者的辛勤勞動(dòng)和合作。他們中有的是翻譯出版過許多作品的經(jīng)驗(yàn)豐富的譯家，也有一些較為年輕的譯者，他們的毅力和認(rèn)真細(xì)致的作風(fēng)是十分可貴的。這里，我特別要感謝毛華奮教授、江昭明副教授、敖操廉副教授、吳國(guó)良副教授和我的同事白錫嘉和王麗亞兩位老師。

翻譯科幻小說有其特殊的難度。首先，譯者得竭力跟上那些科幻小說大師縱橫天地、馳騁宇宙的豐富的想象；其次，科幻小說的題材包羅宏富，涉及科學(xué)技術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，不少則為尚未證實(shí)的推斷的科學(xué)，正如嚴(yán)復(fù)老先生所言，“新理踵出，名目紛繁”，而“自具衡量，即義定名”則殊非易事。“一名之立，旬月躊躇”是確確實(shí)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之談。這六大冊(cè)數(shù)百篇科幻經(jīng)典之作，出自數(shù)十位譯者，訛誤在所難免，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

最后，我要感謝我妻子陸平在我翻譯編輯《科幻之路》的過程中給我的支持和幫助，使我克服種種困難，才得以完成規(guī)模如此大的一項(xiàng)工程。我也要感謝我的女兒陸易，她雖遠(yuǎn)在大洋彼岸，但時(shí)時(shí)給我精神上的支持。

1996年10月16日（初稿）

1996年11月23日（修改）