總序

承北大出版社朋友的好意，將我論文學的一些稿件集編起來，分為中國詩歌史論、中國小說史論、中國現當代文學史論、中國文學批評史論四部，以便大陸的學侶檢索參考。感謝之余，誼略附識語，敬述因緣。

我生于臺北。少年時期從父教，讀了點詩文；又得師友愛護，漸識治學門徑。17歲負笈于淡江大學，開始撰寫研究論著以自勵。大一時試作《莊子注》一帙，大二試作《謝宣城詩研究》，大三作《古學微論》，大四作《近代詩學與詩派》，各30余萬言，另有散稿若干。今收在本編《中國詩歌史論》中談晚清的一些篇章，大抵即昔年殘稿，輯出求教于方家的。以后若得暇，將再逐漸整理出來。

那時我正從張眉叔、汪雨盦、張夢機先生學詩，屢追陪諸詩老之詩酒文宴，文字甘苦，略有體驗，故稍不同于一般不能創作的學人。大學畢業，入碩士班后，又秉心得，做了若干推廣詩詞的賞析工作，撰有《古典詩歌中的季節》、《小品文賞析》、《詞賞析》、《東坡詩賞析》、《讀詩偶記》等著，銷行迄今。因此我的學術生涯，不妨說是由說詩開始的。博士論文做的也是《江西詩社宗派研究》。

但我治學，自幼受孔子啟發，子曰：“君子不器”“博學于文”，當然不能只以“興于詩”為滿足。孔子師老聃，而老聃，據莊子形容，乃是“古之博大真人”。我愚妄，遂以博大真人自期，因此文、史、哲、政治、社會、宗教、藝術，什么都要研究。在文學這一塊，自然也就不僅限于詩，例如小說，我就談得不少，后輯稿為《中國小說史論叢》、《紅樓夢夢》等。在這方面，我顯然又與學界流行的“專家”風氣頗不相同。

我們學界，除了強調專業以外，理論研究與實際文學批評也還不一樣，人員、思維，乃至學術傳統，其實畛域各別。做文學家生平考證、分析作品的朋友，對理論大多心懷疑慮而亦莫測其淺深。從事理論思考的，對作品的實際研究也罕下工夫，縱其玄思，以構系統而已。然其系統，時或不免于稗販西方成說。故談文學創作與作品欣賞者，對之又頗不以為然。我則在擔任“中國古典文學研究會”秘書長、會長期間，大力提倡一種帶有文學批評意識的古典文學研究，希望能溝通二者，重建中國文學批評乃至文學理論的傳統。曾出版過《詩史本色與妙悟》、《文學與美學》、《文學批評的視野》等書。

這些20世紀80年代的作為，大都具有一種“追求中國性”的意涵。相對于世界上其他的文學體系，我及我的一些朋友們可能是想說明：中國文學的特性何在、中國文學的理論到底是什么、中國文學批評的術語又都有什么確切的含義和指涉。因此，這不是一般地泛述史事、考證史料，或審美欣賞，而是帶有強烈的歷史意識、方法論思考及中西比較文學視野的探問。例如問：中國到底有沒有一個抒情傳統？在抒情傳統底下對作品的詮釋方法有何局限？中國有沒有悲劇與史詩？若無，中國小說戲曲的結構原則又是什么？等等。

不斷追問這些問題，當然也就會涉及對文學與中國社會、中國文化的關系的梳理，因為中國文學之所以如此，必然是與其社會文化相關的，它本身亦代表了中國文化的主要面相或內容。因此，80年代后期我便已開始將文學研究結合起我的哲學、社會、歷史、宗教知識，綜合發展為文化美學式的探討，著有《文化文學與美學》、《文化符號學》、《中國文人階層史論》等書。既由社會文化以觀察文學，有文學社會學的趣味；又由文學以論定中國社會文化的性質，說明中國文化因有這么個“主文”的傳統，所以迥異于歐西印度諸文明。

釋古，目的當然是在詮今。我們怎么解釋古代，其實正表現著我們如何面對當代。以上所描述的那些工作，大致可以概括為：我是誰？我從前是什么樣一個人？而現在，由于社會變了，我也不免有些改變。可是我又到底該變成什么樣呢？要繼續問這些問題，文學研究者才真正能找到自己的定位或方向，因此，我雖出身于古典文學陣營，研究的問題意識及具體研究課題從來就不限于古典。我曾在國際關系與戰略研究所、傳播管理所、未來所、歐洲所教過書，還辦過管理學院，這些與現代社會相關的知識與經驗，也顯然不同于一般古典文學研究者，會促使我去思考文學再現當代社會大處境與問題。稱為“現當代”，當然是從俗，套用大陸流行的文學分類法。我自己對這個名稱并不贊成，故有時說現代，有時說當代。論旨自然也與一般現當代文學的名家不甚相同，所輯諸文，可見一斑。

以上這些敘述，簡單介紹了這幾本書中各篇文章的總體脈絡，否則文章東一篇西一篇，可能讀者摸不著頭腦，不知此東鱗西爪者，實非漫然茍作也。這也是它們與一般論文集不同的所在。至于各單篇論文，質疑舊范式，開拓新視角，乃我一貫的風格，便不用說了。

《后漢書》有“獨行傳”，我亦方今學林之獨行者。欣賞我的，視我為獨行大俠；討厭我的，則以為上述種種皆是大盜惡行，不足為訓。兩方面的評論，我都很喜歡，故略述獨行者之獨，以為讀者告。

戊子清明，序于燕京小西天如來藏