玄鳥與她自小一起長大。她早當玄鳥是自己的好友了。雖然論身份，玄鳥是兄長放在她身邊看護她的，可時間久了，她們早已無話不說。

再就是，除了玄鳥，她無人可說。

王府的東南角是她居住的范圍。她的吃穿住行都在這里進行。她那個兄長比天底下所有人都要大方。他時常差玄鳥帶來都城中時興的字畫詩文，供她解悶。凡是她想要的，哪怕是夢中見到的鎏金玉簪，他也能拿出個一模一樣的來。但或許，他亦是天底下最吝嗇的兄長，叫她十幾年來只看得見一方從深院望出去的天空。她知道這王府是惠王的，而惠王是她與兄長的異母哥哥。兄長曾解釋說，他因繁務纏身，才不得已把妹妹托付給他人。可是，她明明不需要這諸多照料。

在王府這一院中料理瑣事的婢女皆是從她有記憶起便忙碌著的。她們從來不再她面前交談。哪怕在院中偶然碰上她，這些婢女會行一個禮然后快步走開，像有人要求她們如此應對一般，整齊統一。熟悉了這些人的面孔之后，她也試過與之交談，可每次，她們只會站在一旁，不作任何回應。她有幾次被氣得失了分寸，上手去拉扯對方。對方卻是低著頭，任由她打罵，直到她心軟了，松開手。

“她們莫非是不會講話嗎？”

有次，她這樣問玄鳥。

“小姐，不是的。她們只是守規矩，很守規矩。”

后來，她便知道，這是兄長定下來的規矩。包括玄鳥在內，這院子里的每一個人都遵守著這套規矩，除了她。因為這套規矩便是用在她身上的。目的是什么，她一直想不通。直到及笄那年三月的一天，一位兄長的朋友來到王府，預報兄長當晚會到訪。來告知的那人與兄長一般年紀，面目卻凌厲許多。這樣一位人物出現，她便暗暗覺得，當晚會有大事發生。她有生之年還未出過這一方庭院，所能想到的大事，不過是兄長要將玄鳥從她身邊帶走。擔心著真的是這件事，她甚至早早開始準備，整整一天沒同玄鳥講一句話，為的是早一點適應她的離開。

晚上，兄長出現時，那副神情是她從未見過的。他似乎心情大好，眼睛亮得如同深夜的星星。難道，因為她已到及笄之年，兄長對她能夠放心了，所以提出讓她到院子之外去生活試試？這的確算是大事。不僅是大事，是她想都不敢想的大事。可兄長的模樣又叫她有了希望。

以前，兄長滿面憂慮的時候多。若是她逗他笑，那憂慮會變成晴朗天氣里攤開的舊書上飄蕩的塵埃。她于是慢慢地相信，兄長的確有苦衷。他心中有千頭萬緒，卻不能夠與她說及。她看得出。所以，她不再為難院子里的婢女，甚至不再向玄鳥提起自己的寂寞。她只希望玄鳥將院子之外的趣事或新奇物件兒帶回給她，叫她別忘了，院子之外才是真正的世界。

用過晚膳之后，兄長帶著她在院中散步。時值春天，院中傍墻的竹子發得正好，一片生機。兄長在此處停下，問她，可想知道為何不能離開這里。

她搖頭，怕兄長看不見，又添了句“不想”。從兄長的語氣中，她察覺到，她的希望已經落空。兄長接下來想說的，其實是那個她畢生都不得離開此處的原因。從前，不是她不能照顧好自己，而是兄長認為她還不能理解這個原因。既然一生的命運既定，知道與不知道，又有何區別？徒留清醒，豈不折磨？

“真的不想？”他轉過身來面對著她，端詳了一會兒她的臉，說道，“璧兒，你不會后悔知道的。相信我。”

她這才點了點頭。

他輕輕嘆氣。一陣溫和的晚風吹過，她的一縷頭發被吹落，遮住了眼睛。她伸手拂去，卻見到兄長眼中的淚水。

“你與母親果真相像。她若是知道你得了她全部好處，一定會很欣慰。”

這話他已經對她說過多次了。尤其是在最近，這句話從他口中出現的更是頻繁。與其他話題相似的，她每次都是只管聽著，從不問話。這一次，卻不同。兄長從未如此激動。

“母親？”她試著問道。

“是的，你我的生母。當初皇室內爭激烈，我被卷入其中，朝不保夕。與我同齡的幾個皇子幾次害我。母親在宮中朝中均無勢力。她為叫我活命，在生下你之后自盡。此后，我自然被過繼到無子嗣的先皇后名下，這才僥幸偷生。”

“那么……我呢？”

她眼中盈出淚水，將兄長的模樣掩蓋住了。她沒有眨眼來讓眼淚掉下來。此刻的兄長，她似乎并不認識了。

“你是我欠她的。不論如何，我一定會讓你安穩度過這一生。外面那些陰謀算計，統統與你無關。”

她聽著兄長立下的誓言，覺得心中猶如拿枯枝扎成的掃帚掃過似的，本來很淺的傷口因暴露在剛剛揚起的塵土里，讓人覺得好疼。自此，她心中干凈了些，干凈得空無一物。

便是在這一天，她居然才知道，自己的兄長就是當今的皇帝。原來他那些憂慮都是天下大事，朝綱社稷……從他的話中，她漸漸琢磨出，正是因為他成了皇帝，她才不得不被困在此處，不得與人交談，不得離開。

因為她的母親，本是有朔倉血統的胡人。而她的母親，正是皇帝的生母。有此出身，他絕做不得皇帝。可是到底他還是坐上了皇位。那便是另一個步步為營的故事了。天下知道此事的人大都被殺或被流放邊地，可誰也保不準會有漏網之魚。若是兄長不顧念兄妹之情，她也會被殺掉。畢竟，她自己便是證據，最最充分的證據。

或許兄長從未顧及兄妹之情。他所顧及的，是母親因自己而死的愧疚。因此，她還活在人世上。那一套保護她遠離世間算計的說辭，不過是借口。若是她非要到外面去，只怕他還是會殺掉她。

她曾在書中讀到，女子到了及笄之年，若是已經許配，便會簪發；若是尚無婚約，便要等到二十歲。“人生寄一世，奄忽若飆塵。”本就短暫的一生，竟不到二十歲，便被宣告終結。在這高墻之中動彈不得，還談何人生？從此，再沒有二十歲，亦沒有簪發，沒有婚約。這些都與她無關了。

自這一天，她便只剩下玄鳥。她連最敬愛的兄長也失去了。那個唯一會叫她“璧兒”的人。

對于兄長要見她的請求，她再也沒點過頭。

這一日，外出了半月的玄鳥終于回來了。她為了不讓自己忘記怎么與人對話，碰見朵長得好看的花都要去說上幾句。可說來說去，不過是夸它好看罷了。花再好看也不比玄鳥。玄鳥會笑嘻嘻地湊到面前來說“你才好看”。那表情，叫人想著都要笑出來。

你才好看。聽上去像是句玩笑話。可她知道，玄鳥每句話都是她的真心話。所以，她特別高興和她說話。玄鳥一開口說起外面的事情，她就感覺自己也在當場見識了一樣。

這一日，從白天開始，她便叫人搬來一把椅子等在房門前。午后的太陽照在身上，叫人懷疑是暑熱。這樣等著，玄鳥還是沒回來。明明信上說的是今天。明明是今天。

入夜，起了風。一個婢女在她身旁行禮不起。她知道，這是叫她回房內去。她也不辯解，轉身進了房間，將門關上。外面的婢女不敢進來。她便繼續坐在屋里等。

直到夜深了，她已經打起了瞌睡，門終于被推開了。她興奮地坐起身，看見著一身黑衣的玄鳥。

“你終于回來了！可有什么趣事說來聽聽？”

她跑到玄鳥跟前，吵著鬧著。

玄鳥笑著說道：“我還真碰上一個怪人。活得好好的，不要命的人，你說怪不怪？”

“怎么說？”她拉著玄鳥在桌前坐下。

“我們在一處客棧里，周圍都是間諜，單他一個與此事無關的人，莫名其妙地就住進來了。之后，他又出來瞧熱鬧，看見我們后又逃跑。你說，這不是白白惹人懷疑嗎？”

“那你……真的殺了他嗎？”

“你別怕，沒有，沒殺。我追過去，叫他自己小心些。”

她趕忙倒上一杯茶，玄鳥喝了，卻沒說下去。

“就這樣？”

“就這樣。”玄鳥想了想，“不過你是沒看到那人的樣子。他倒也是個身手不錯的。只是，你知道嗎，他給我一種感覺。”

“什么？”

“我不知該如何形容。我想，大概是，奮不顧身。”

她慢慢地重復道：“奮不顧身……”

玄鳥一揮手，似要揮去剛才說出這四個字：“我胡說的。你知道的，我慣會胡說的。”

她搖搖頭，表示自己沒在意。

“對了，這次我還救下一個小姑娘。看著也就七八歲吧，牙還沒長齊呢！”

“這么小的孩子，怎么會出現在那里呢？”

“還不是被他們抓了去，作偽裝嘛。后來我們帶她到就近的衙門去，讓他們給找一下家人。那衙門里的人還不肯呢！我們只好把她托給了附近的尼姑庵。”見她聽了很失落的樣子，玄鳥又接著說，“可是，我們耽誤了這么多，后來回到官道上，還是遇上了之前那個人。他也來都城。”

她卻失了聽故事的興致，只說道：“你好好地回來便好了。”

“說到這個，我剛才進來，還撞上一個來找冷先生的。他以為東邊燭光暗，便是那姓冷的住著。我告訴他，姓冷的住西邊。今晚，王府里恐怕要熱鬧了。”玄鳥說到這里，笑出了聲。她們兩個都是很愛看王府熱鬧的。每當出了什么事，她們都是名副其實的隔岸觀火，盡管放松著看別人忙來忙去。玄鳥會站在王府最高處，將看到的一并轉達給她。

前幾日，那平日里一慣端著的小姐竟不知如何掉進了池塘里。玄鳥站在高處，看一個個郎中挎著藥箱來了又走。后來，王府內許多侍女小廝都在傳，是東邊住著的那位命格太兇，眼下要將小姐的命奪去了。這還是第一次，玄鳥未將看到的聽到的告訴給她。在王府里生活了十多年，就玄鳥記得的，還從未發生過這樣的事。別說流言里直接將她當作主角，就連與她有關的閑言碎語也是從未有過。下人們只當這里住著被王爺冷落了的妾室，避之不及。倘若真出了人命，該如何呢？倘若，這些都是誰的算計，那可真是空有滿腹籌謀了。最后的結果只能是這小姐白白受這一遭。什么名聲，什么命格，對玄鳥身邊那位來說都無關緊要。

玄鳥也曾心疼過她。明明是公主，該在各種宴席上受人奉承的，那樣的風光。現在只能聽她講些市井中的閑事，以此來度過余生。如果有機會，玄鳥愿意幫她到外面去看一看。

可是，這次的流言叫玄鳥明白，真正能保護人不受名聲玷污之事損害的，便是叫所謂的名聲無關緊要。如此，不管是如何殘酷的謀劃，都不能傷她分毫。在明白這一點之后，有一個問題便時時縈繞在玄鳥的心間：為了不受到傷害，便割去所有可能被傷害的部位，割去眼睛、耳朵、甚至渾身的皮膚……這樣值得嗎？她的確不會落入別人的陷阱了，可那是因為，她已經不再行走。

玄鳥越是想她的處境，越是覺得她可憐。可玄鳥什么也做不了。她能做的，只有保護好她的安全，讓其他所有人都不能進入這個院子。這是她之所以在她身邊的理由。她們都別無選擇。

玄鳥說想去外面看看，叫她早點休息。她點了點頭，目送著玄鳥出了門，又將門關嚴。之后，她伏在桌案上，心中亂糟糟的，不知所想。

剛才有一瞬間，她好像感覺到心中壓著的重擔有一點松動。從那巖石縫隙中透進一束細長的光亮。這么長的時間里，她早習慣了這重擔，以至于感覺到那束光的時候有一點驚訝。

那是在聽到玄鳥說“奮不顧身”的時候。仿佛她形容的這個人忽然出現在眼前。那人許是個普通人，甚至有點傻，因為他居然會試探玄鳥。就她知道的，還沒有人使玄鳥認輸過。不過，玄鳥倒是逃跑的好手……

只憑玄鳥的只言片語，她還不能想象得出這人的樣子。奇怪倒是奇怪的，可卻又讓她覺得再正常不過，好像這世上的人都該像他那樣才對。從前，聽玄鳥談起一個人，她從未有過如此感受。從前玄鳥說起的，多是在熱鬧場面中，那么幾個特別的如何如何。這一次，像是從人堆里忽然冒出了一位，走向她，問她道：“你也覺得我傻？”

不，我不覺得。我多希望我能親眼看看你。我想知道這么活著的會是一個怎樣的人。

或許我是，羨慕你。

正如此胡思亂想著，門外忽然傳來人言聲。她立刻起身，跑到門邊去聽。

是玄鳥。她在警告誰不要進到這個房間里來。王府里的人都知道東邊不能來，她院子里的都知道她的房間不能進。那么，這人定是王府之外的人了。剛才玄鳥說王府內有人潛入，莫不是這一位？

她小心地打開門縫，想看一看來人的模樣。可玄鳥擋在門的正前方，她什么也看不清。如此，她只好將門打開得再大些，這才勉強看到那人。他也穿著一身黑衣，想必就是潛入王府之人了。她還從未對一個人如此好奇過。不，就在剛剛，玄鳥故事中的人也叫她好奇。現在該是剛才那陣興起還未散去吧。

只是她幾乎無法控制自己的動作。似乎只要能看門外這人一眼，挨玄鳥的責罵也值得。

玄鳥又開口了，這次她聽的很清楚。

“怎么又是你？上次放過了你，這次竟然還跟到王府來了？”

是……是他。竟然都是他。玄鳥故事里的人就在那里站著，離她只十步遠。

他指著房門，似乎說了什么，引得玄鳥回頭來看。她猶豫著，最終還是將門打開了。于是，來人便完全地映入她的眼簾。她呆立著，忘記了眨眼。

“云庭拜見公主殿下。”那人如是說。

她聲音顫抖著，如點燈時燙了手那般下意識答道：“不，我是白璧……”

玄鳥急忙過來，將她拉進屋內，關上房門。她倒在玄鳥懷中，淚珠同束繩斷掉的佛珠一般滾落。

玄鳥只當她因被人知曉身份而害怕，卻不知，她是因為見到了那個人。在一瞬間里，那束光竟沖破所有，直直地照進來。她怕，是因為夢想成真。

那人一雙明眸，帶著笑意，像在告訴她這世界便是如我這般模樣。你曾經對之心灰意冷，安慰自己失去了也不可惜的那個世界，其實擁有如此光彩。她再也不能用以往那些理由聊以自慰了。它們通通都失去效用了。在見了這么個人之后，她經歷著有生以來對人世間最強烈的渴望。

云庭。

有君如此，奈何浮生。