我來到洛中上了大學以后才知道，原來并不是家家戶戶都會在家中正廳的臺桌上供奉“黃天”的神位。甚至我的同學們都沒有聽說過我從小到大都虔心祭拜的黃天，他們聽說我信仰的居然是這位名不見經傳的神靈，都或明或暗地發出一陣嗤笑。這讓我覺得很不可思議，也對他們生出了一種奇怪的憎惡感。

我的家鄉在距離洛中大約三四百里的一片大山里，我爺爺說他年輕時候從未走出過毗鄰村莊的群山，直到有一天帝國鐵路測繪局的測繪員們來到這里，在地下發現了珍貴的輝鉬礦，花費五年時間才鑿穿了一座山嶺，讓車頭上冒著白煙的火車可以從中穿行。

那一年，我爹才剛滿周歲。

我爹是鐵路修通之后，村里走出山外的第一代人，他的學習成績不錯，考上了省城里的一所師范學校，畢業以后本來有機會留在省城任教，但是他覺得自己在外地總會頭疼煩悶，一回到故鄉就沒有事了。爺爺說我爹是這個村里的人，無法脫離黃天的懷抱，便讓他回到家鄉，在小學教數學課，后來娶了一個鄰村的女子，生下了我。

到我上小學的時候，我們的村莊早就已經和縣城連接在一起，徹底融入了外面的世界。家鄉的叔叔伯伯們大都在礦上做工，靠辛勤的勞動領取不菲的收入，而另外一些叔伯和阿姨們則有不少坐著鐵路到了縣城、省城或者更遠的洛中去打一份工。他們要到年節的時候才會回到鄉里，和留在家里的老人孩子們一起渡過一個星期，然后又要像候鳥一樣撲扇著翅膀飛走。

但是據爺爺說，我們村里以前其實是不過年節的，在每年麥熟的季節，“黃天”就會過生日，那才是我們村里最為盛大的節日，村長除了安排祭拜大典之外，還要搞一年一度的“摸彩”。后來我們村里挖出了鉬礦之后，外來的工程人員越來越多，摸彩才慢慢停辦，只保留了“麥熟祭黃”的儀式。

我長大到9歲的時候，才在小學的課堂上聽到一個老教師說漏嘴講了一句“現在的孩子，都沒經過摸彩，也不知長不長得高。”回家以后，我便纏著我爹問詢，到底什么叫“摸彩”，我爹推三阻四、支支吾吾地不肯說，這就讓我愈加好奇了起來。但我翻遍了高中圖書館里的書，都沒有找到一個確切的回答，好像所有人都對這件事諱莫如深。

盡管縣城里面的人也不知道什么叫“摸彩”，但是他們和我們村里一樣也會祭拜黃天，在我們高中學校北邊不遠處還有一座香火頗為興盛的黃天廟宇，據我二伯說這里曾經挖出過一具大到嚇人的巨人骨骼，現在收藏在省城的博物館里。不過我在上大學以前從沒有走出過我們縣的范圍，所以到底是不是真的有這樣一具巨人骨骼，我也無法確定。

幸運的是，我并沒有遺傳我爹的戀家病癥，來到洛中最為知名的那所工業院校已經有兩三個月了，不但沒有任何頭疼煩悶的癥狀，而且覺得大學里的居住環境和食堂飯菜都比高中時期好得太多，以至于我都忘記了跟高中時候的同學們寫信聯系。

作為帝國的首都，洛中匯聚了這個國度最為精粹的食物，即使我們學校食堂做得味道不是十分道地，也比高中時代常年吃的煤油味白菜土豆好出太多了。蜀州的水煮肉片、云州的菌菇湯、越州的松鼠桂魚都讓我這個土包子大飽口福。

唯一讓我難受的是，可能是洛中的人生活環境太好，蚊子也比我的家鄉多了很多。即使已經進了十月份，每天晚上寢室里蚊子還還是嗡嗡叫個不停。但這也只是我睡不著覺的次要原因，主要原因在于我的室友們有兩三個實在太喜歡聊天了，每天晚上都要從本朝太宗皇帝力挽狂瀾擊敗韃清的英雄氣概聊起，一直聊到先帝西征、飲馬天山，對每一個細節都要擊節贊賞一番。我對這些王侯將相的故事興致缺缺，所以每天晚上都要扮演一個提醒室友們睡覺的黑臉角色。

終于等到夜里1點多鐘，寢室里的臥談聲慢慢平息，鼾聲和磨牙聲此起彼伏響起來的時候，我才悄悄披上衣服起床，從枕頭下面拿出一本書，躡手躡腳地走到樓道里長亮著煤氣燈的公用水房。

書的封面是湛藍色的，看起來十分清爽，但是像血一樣深紅色的四個怪字破壞了這本書的整體觀感。這四個字寫得歪歪扭扭，如果不認真觀看筆畫的走向，很難猜出來它們是什么字。