成悅不是從小好到大的那種，小時候很長一段時間也是活在別人家小孩的給陰影里。

張嘉梅當時沒改嫁，跟著成悅住在老家一條胡同巷子里，巷子縱南貫北，每家每戶清早一開門就能見著對面正在拆門板子，打過招呼后各自忙著各自的生意，鍋碗瓢盆聲此起彼伏。

但張嘉梅恨那個地方。

五歲的成悅能隱隱感覺到，雖然當時并不太清楚憎惡到底是個什么具體的情緒。

張嘉梅開始拼命要求她學習讀書，除卻每天放學后例行的功課，她還得寫厚厚一疊課后習題。

當時巷子里孩子流行養那種小只麻雀，是掏麻雀窩的勝利品，灰不溜秋一只在掌心細弱地叫，成悅羨慕得不得了。

那時候張嘉梅跟她關系已經露了點不對的苗頭，感覺就像兩個客氣疏離的鄰居，雖然一日三餐照顧得無微不至，但母女倆中間的寒冰早深了三尺。

成悅小心翼翼把麻雀帶回去的那天是黃昏時分。

小丫頭背著快高過她腦袋的大書包飛一般往家直沖，書包里文具盒發出炒豆子一樣熱熱鬧鬧的噼里啪啦聲。

不知道是太高興還是跑得狠了，成悅到家口時整張臉紅成晚霞的顏色，眼睛在夕陽下亮晶晶的，像兩塊大大的黑曜石嵌在里面。

她停在門口，把合了一路掌的雙手攤開，視線里猛地鉆出一只毛茸茸的小腦袋，頭頂灰溜溜的毛還很稀疏，豆眼滴溜溜地瞎轉。

是只小麻雀。

成悅輕輕拿手顛了顛，笑出嘴角一串漩渦。

想著給它個什么樣的家，偷偷藏起來還是跟張嘉梅協商——

頭一抬，就看見門口繃著臉一聲不吭站著的人。

張嘉梅也不知道看了多久，精致的臉在看到成悅手里捧著的東西的時候瞬間扭曲，她閉眼深吸了口氣，才說：“悅悅，你怎么把這個東西帶回來了？”

成悅把麻雀重新合上，語氣不太確定，“我不能帶回來嗎？”

“這些東西既不干凈又影響學習，悅悅乖，把它丟掉好不好？”

剛說完，掌心里的生命像感受到來自外界的威脅般拼命扭動了幾下，像要掙扎著逃離成悅的束縛。

活生生，溫暖的，有血有肉的，在她掌心挪動。

成悅說：“我不?！?

綿軟的聲音里有固執跟偏執，這是她第一次主動忤逆張嘉梅。

張嘉梅快氣瘋了，靠著門板子的身子輕微顫抖，形象氣質也顧不上，指著成悅就尖聲咆哮，“我說最后一遍你給我哪里撿的就送到哪里去，除了學習這些歪門邪道一個不許沾！你聽到了沒有！”

成悅沒動，合著的掌心依舊合著，垂著腦袋，背影在落日下單薄又執拗。

張嘉梅深吸一口氣，“好！你不聽是吧！”人走過去，成悅只感到手掌被一股大力扒開，隨即那點溫暖離體。

成悅看見小麻雀被張嘉梅以怪異的姿勢擰在手中，她瞪大眼睛恐懼地搖頭，“別，媽，我聽你的，我這就送回去！你先把它還給——”

“啪——”

血肉撞上墻壁的悶響，如同一把鈍重的刀斧重重砍在成悅心上，因為不夠鋒利，所以每一下都撕扯得心臟驟縮。

連同麻雀被一同摔死，成悅覺得心里某個地方啪嗒一聲，熄滅了。

“這就是你藏著掖著的原因？”聽完大概故事，阮燦問道。