晚自習下課已經天黑，教室外濃郁化不開的黑暗像只大手緊緊牽動著成悅每一根神經，她慢吞吞收拾書包，整個人有點走神。

阮燦一下課就背著書包走了，急匆匆不知道去哪里。這么晚不會有公交回城北，估計是在校外租了房子成悅也沒問。

晚間的風刺人，吹身上從腳脖子涼到背脊，成悅一路埋著頭在走，才到門口就聽見汽車鳴喇叭的聲音。

馬路對面，張嘉梅從車窗里頭探頭朝她揮手，“悅悅！”

成悅飛快過去，一拉車門，看見后座歪著個人。陳馳見她進來連眼皮都懶得抬，手里游戲機玩得帶勁，機械女聲尖銳又刺耳，“first blood!”

張嘉梅笑瞇瞇解釋，“你弟弟聽說要來接你就吵著說也來陪姐姐，我只好帶著一起過來。”

男生哼笑一聲，不解釋，往旁邊象征性挪了幾下，估計在家里已經受好囑咐。

成悅不置可否，只當他不存在，“謝謝媽媽。”

“你們老師跟你說過了吧，以后你就走讀，媽媽每晚都會過來接你，快高三了，媽媽跟你陳叔叔一定會給你最好的學習環境，悅悅只要好好努力就好啦！”

成悅靠著車窗，聞言眼睫輕顫了兩下，第一次試圖違逆，“媽媽……我可以不走讀嗎？我在學校宿舍住也挺好的，晚上有自習，我可以把所有的作業都提前做完……”

后視鏡里女兒垂著腦袋，說完后一直民唇不語，在張嘉梅的印象中，自己家乖得要命的孩子從來不會拒絕自己給她的安排，好像什么都可以什么都無所謂。

可這次，成悅主動抬杠了。

女人握著方向盤的手一緊，面上有點不太高興，她本來也是考慮到給成悅多增加點學習時間，沒料到當事人并不領情，“不行的悅悅……你知道嗎高三學習任務可緊了，你在家媽媽還可以隨時照顧到你，在學校多不方便啊……”

“可是……”

“聽話！”這次，語氣稍加嚴厲了。

成悅眼睫扇了扇，眼里溢出點諷刺的笑意，可很快，她重新咧開嘴角，“好，謝謝媽媽了。”

“悅悅真懂事！”

到家后張嘉梅趕緊催著陳馳回房間睡覺說明早還要上課，又去廚房給成悅倒了杯牛奶。成悅用單獨溫習功課的借口把人攔在了門口，拿了杯子后關上房間門。

門板壓上的一瞬，成悅背抵著木板愣了好久，隨后抬頭，她用既迷茫又陌生的目光打量著這個屬于她的房間。粉色的裝修，好看的桌椅擺設，以及每個女孩子最喜歡的毛絨娃娃，當時全部按照她的意思來的。

可這些，她竟然生出點不認識的錯覺。

客廳的燈被關了，門縫里透進來的光剎時熄滅，明明身處一片燈火通明，成悅卻猝然萌生想逃離的沖動。

無論是誰，無論去哪里，帶她走吧！讓她走吧！隨便去哪兒都好！

快走吧！快走吧！快走吧！

有聲音在身體里叫囂，等到綿長而雄厚的尖叫聲遠去的時候，成悅發現自己已經穿著睡衣長裙站在小區樓下的長街上。

車水馬龍，這座城市還沒有休息。