鐵環星的廢棄船塢被改造成《死亡空間》風格的模擬場，星核裝置制造的零重力環境中，漂浮的金屬碎塊與凝固的虛擬血跡形成詭異的懸浮景觀。李明的磁力靴吸附在傾斜的星艦殘骸壁上，手中的“星核切割器”發出高頻嗡鳴，三棱形的切割刃由藍晶星的冰晶體與鐵環星合金鍛造，刃面流動的藍光與雷霆棱鏡同源——這柄復刻《死亡空間》經典武器的裝備，在測試中能以 0.3毫米的精度切斷凈化者模擬體的暗物質骨骼，切割時產生的能量漣漪，與游戲中等離子束的頻率完全一致。

模擬場的環境細節達到令人窒息的真實度。廢棄星艦的走廊布滿彈孔與抓痕，抓痕的深度與縫合童尸的利爪參數同步；通風管道的金屬摩擦聲經過聲學模擬，與太空真空中的聲波傳播特性一致；甚至漂浮的虛擬血跡都遵循零重力物理規律，呈球狀懸浮并緩慢擴散。藍極光的光霧在控制臺旁閃爍：“已加載‘心理壓迫模塊’，環境音效會隨戰斗強度遞增，通風口隨機觸發突襲事件，概率參照《死亡空間》的恐怖閾值算法。”當李明穿過走廊時，突然從上方管道墜落的凈化者模擬體，讓他的心率瞬間飆升至 160次/分鐘，這個反應數據將用于優化星河圣盾的神經耐受訓練。

趙剛的“肢解霰彈槍”是為零重力環境量身定制的兇器。這柄由星艦救生炮改裝的武器，每次射擊會噴出 8枚帶倒鉤的鈦合金彈片，彈片在真空環境中保持直線飛行，擊中目標后會產生旋轉撕裂效果——這種設計源自《死亡空間》的“肢體切割”理念，經星核算法優化后，對凈化者模擬體的肢解效率提升至傳統武器的 3倍。他在模擬場中演示“彈片回收”戰術：射出的彈片在磁力核心牽引下沿拋物線返回，形成環形彈幕，在一次遭遇戰中，僅用 3發彈藥就切斷了 6個虛擬敵人的肢體，彈片上沾染的暗物質殘留物，與實戰中凈化者的體液成分完全相同。

周玲的“神經穩定槍”顛覆了傳統醫療邏輯。槍身的生物圣光裝置釋放出特殊頻率的能量波，既能平復隊友因恐怖環境引發的心率波動，又能干擾虛擬敵人的神經信號——當她對著漂浮的 Necromorphs（尸變體）模擬體射擊，這些由凈化者與喪尸融合的怪物會出現 2.7秒的動作遲滯，這個參數來自《死亡空間》的“心靈震撼”模塊，經甲烷桿菌的神經毒素強化后，遲滯效果延長至 5秒。她部署的“醫療錨點”更具戰略價值：這些固定在艙壁上的裝置能生成藍白色的治愈力場，力場范圍隨零重力環境中的能量流動動態調整，在模擬演練中，使隊友的持續作戰時間延長了 4倍。

林月的晶體在零重力環境中展現出“三維弱點透視”能力。懸浮的晶體群釋放出立體掃描波，在李明的視網膜上投射出虛擬敵人的三維解剖圖——Necromorphs的神經束呈亮綠色，凈化者模擬體的能量導管顯赤金色，這些高亮結構會隨怪物的移動實時更新坐標。當她將掃描數據接入星核切割器，切割刃會自動校準至最佳切割角度，在一次測試中，李明僅用 2刀就精準切斷了尸變體的四條肢體，這種精度在后續凈化者巢穴突襲中，讓彈藥消耗降低了 62%。晶體還能探測到隱藏在艙壁后的敵人，通過分析金屬振動頻率，提前 1.2秒發出預警。

模擬場的“環境恐怖系統”將壓迫感拉滿。通風管道的金屬壁會隨機滲出暗物質粘液，觸碰的隊友會產生持續 30秒的視覺扭曲，這種效果與《死亡空間》的“幻覺侵蝕”機制相同，但其神經干擾頻率參照了縫合童尸的腦波參數；漂浮的尸體殘骸中，有 37%會突然復活為尸變體，復活概率隨模擬進度遞增；甚至艙壁上的應急燈都被設定為頻閃模式，燈光閃爍頻率與人類恐懼時的腦電波同步，迫使小隊在視覺干擾下保持戰術配合。最瘆人的是“聲音陷阱”：空蕩的走廊里會傳來隊友的呼救聲，這些聲音由人工智能根據隊員的聲紋合成，經測試，能使 83%的人產生救援沖動，這種心理誘導訓練顯著提升了團隊的戰術紀律性。

李明的“零重力機動戰術”融合了多維度技巧。他借助磁力靴在艙壁間快速移動，移動軌跡參照《泰坦隕落》的機甲鉤爪算法，在真空環境中實現每秒 12米的突襲速度。當遭遇集群敵人時，他會啟動切割器的“星核過載”模式，切割刃旋轉速度提升至 4800轉/分鐘，形成藍色能量漩渦，在一次演示中，這個漩渦瞬間切斷了 11個漂浮的肢體，能量波動甚至引發了周圍金屬碎塊的共振。他開發的“彈射切割”戰術更具創意：借助艙壁反彈的力量將切割器擲出，武器在磁力牽引下劃出環形軌跡，精準切割多個目標后返回手中，這種技巧的成功率，比直線射擊提升了 210%。

模擬場的“動態船體”機制帶來致命變數。持續交火會導致星艦殘骸的結構穩定性下降，艙壁在 37%的射擊頻率下會發生斷裂，斷裂產生的金屬碎片在零重力中形成高速彈幕——這些碎片的飛行速度、質量分布都經過精確計算，與凈化者母艦的船體碎片參數完全一致。趙剛在一次演練中被碎片擊中，動力甲的左臂裝甲出現 3厘米裂痕，這個損傷數據立即被用于優化星河圣盾的護甲分布。更危險的是“減壓事件”：當艙壁出現破洞，模擬場會產生每秒 180米的氣流，將未固定的物體吸出艙外，這種環境迫使小隊必須時刻保持磁力靴與艙壁的連接，戰術動作的復雜度提升了 3倍。

終極測試“凈化者尸巢核心戰”將模擬推向崩潰邊緣。李明帶領小隊深入由 12個艙段組成的尸巢，這里的 Necromorphs密度達到《死亡空間》最高難度的 2.3倍，每個艙段都布滿會突然爆裂的生物囊。趙剛用肢解霰彈槍在前方開辟道路，彈片撕裂怪物肢體的聲音在真空環境中形成詭異的低頻震動；周玲在中部維持神經穩定場，同時用醫療錨點標記撤退路線；林月的晶體探測到核心艙的結構弱點，李明立即啟動切割器的“星核爆破”模式，切割刃插入艙壁后引發定向爆炸，將尸巢核心與周圍艙段徹底分離——這個戰術組合的生存率，比單獨作戰提升了 370%。

武器改裝系統的“真空適應性”升級效果顯著。李明的星核切割器加裝了“零重力推進器”，切割刃在真空環境中的能量衰減率降低至 8%；趙剛的肢解霰彈槍配備“磁力彈倉”，能在無大氣環境中實現自動裝彈；周玲的神經穩定槍接入火墻魔能，能量波的傳播距離延長至原來的 1.8倍。這些改裝參數來自《死亡空間》的“真空作戰包”，經鐵環星的磁力技術強化后，武器在零重力環境中的故障率從 17%降至 0.3%。

模擬數據轉化為實戰能力的過程令人驚嘆。藍極光分析顯示：經過《死亡空間》模擬訓練，小隊在零重力環境中的肢體切割精度提升至 91%，對突然襲擊的反應速度加快 0.6秒，使用“環境利用”戰術的頻率增加 210%。在后續對凈化者“暗物質搖籃”的突襲中，李明用星核切割器精準切斷了搖籃的能量導管，趙剛的肢解霰彈槍將涌出的守衛怪物肢解成無害碎片，周玲的神經穩定槍確保隊員在恐怖環境中保持戰術清醒——這次行動的成功，73%的戰術決策來自模擬場的訓練成果。

當模擬場的零重力環境解除，李明的磁力靴重重踏在金屬地板上，星核切割器的嗡鳴漸漸平息，刃面上殘留的虛擬血跡緩慢滴落。他看著控制臺旁林月的晶體，晶體中倒映出自己布滿汗水的臉，也倒映出模擬場中那些扭曲的金屬與漂浮的殘骸。遠處傳來星艦引擎的轟鳴，像極了《死亡空間》中那艘瀕死的飛船發出的喘息，而星河圣盾的鋼鐵陣列，正帶著從恐怖模擬中淬煉出的鋒芒，駛向更深邃的宇宙黑暗。