今天是值得記錄下來的日子。

蘭州城的上空，被塵與疫籠蓋得沒有一絲罅隙，無處逃離；地面也是。

我蓄起的胡須倒是長得風生水起，與我一起送走了陪伴唇邊整整二十年的香煙，心頭自然有些悵然。百無聊賴中，翻箱倒柜，找出父親的那副遺像，捧在手里看了很久。

畫里畫外，仿若一人。

父親一生竟沒抽過煙。

我抱著奇怪的好奇與叛逆之心，在那段和他朝夕相處的短暫日子里，將煙盒藏在宿舍面粉袋后面，上廁所的時候偷拿一支，借此驅趕錦屏鄉那一小片峽谷平川隨處彌漫著的魑魅魍魎。

后來我騎行環青海湖三次，都沒有找到當初一周一次穿越石峽的感覺。

石峽位于錦屏鄉街道西大約兩公里處，是我回家的必經之路。一條兩米寬的石子路貫穿其中，人立于路旁，仿佛置身于萬丈深淵的底部，想不坐井觀天都難。

何況這段路，我得花上半個多小時方能穿越。

溝壑造就的急彎陡坡，在三兩個隱匿于巨石縫里石匠用錐子雕刻花崗巖的“叮叮當當”里，顯得格外瘆人。每次都會小心翼翼扶著車把，繞開路上尖銳的石頭，而后下車，推一段陡峭的上坡后，就到了一個無比巨大的滾石下面。

這塊突兀地屹立于半山坡的滾石，好比半個大巴車大小，我一直在想，它底部可能有個尖銳的根，在向下滾落的過程中，刺進了松軟的泥土里，遏在當場，上也不是，下也不是，懸在我的心尖上。

我認真判斷出它并沒有墜落的趨勢之后，騎車快速地從它底部穿過，繼而認為自己一次次死里逃生，必有后福。

這段路父親陪我走過幾次，一路上基本都是沉默的。

至少現在我這樣認為。

或許當時，他曾于我絮叨了很多，時隔多年，我竟一句都想不起來。內心無盡的唏噓里，我有些難過。

唯一深刻的，就是某個夜幕降臨的晴天，石峽的上空星光很遠，好歹能借此看清路基的輪廓。父親和我并排推著自行車，在一聲貓頭鷹沉重的吼叫之后，他問我：“北平，你知道這是什么發出的聲音？”

當時我剛進行完一場與周身倒豎汗毛的激烈抗爭，被他這一問，問得重新毛骨悚然，自然閉嘴不語。

我猜父親要不是手里扶著車把的話，一定會把我炸起的頭發撫平。

不緊不慢走到那塊滾石下，父親又說話了：“這座山背后有個村子，是我承包的工作責任村，村里有個老人七十多了，他年輕的時候來過這里一次，被這塊大石頭嚇唬住了，死活不敢從它下面過。”

“后來是不是就不擔心了？”我問。

“不是，直到現在，他都沒有從這條路走過。”

于是，我懷著敢從大石頭下闖過去，完虐這個老人的勇氣，來來回回從石峽里走了三年。

父親去世的前一年，我又走了一趟，那會兒我已經快成年了，個頭竄得很快，滾石似乎也沒有當初那么大了，一路驚懼全無，索然無味。

后來，我獨自開車辦事，又路過那個石峽，故意放慢車速，管中窺豹般瞥了一眼那塊滾石，還是當年的模樣，搖搖欲墜。

我的心情頓時十分沉重。

畢竟往事經不起回眸，再回首，我心里的滾石，早已大過它無數倍，無形，但真實。

回想起父親講的那個可笑的故事那個怯懦的老人，也許他想告訴我，面對困難的時候，要敢于亮劍，和它正面交鋒。

但，我理解錯了。

此后的我，比任何人都善于逃避。

逃避的后果，是將自己置身于，四面透風的墻中央......