喝茶的時候眼皮跳了一下。

我合上沈從文的《邊城》，從田園牧歌里走出來。

這茶，真醉人。

醉得我像個不經事的少女，憑過往些許雪泥鴻爪，撐長篙過人海慰藉著每一個唾手可得乍見即歡的花晨月夕。

三年“大疫”后，大多人都頂著春寒料峭謀生，無暇顧及向陽山坡舒開了一小片嫩綠，匆匆忙向死而生。街上、公車上、地鐵里，一波一波，浪潮似的，至死方休。

我們甚至停止了思考，今日的冷湯，明日若能換成熱飯，眼里便會有光，溫熱的煙火氣，終究成了生命的全部意義。

可是，別指望日子能給你什么。

周而復始的覆轍重蹈久了，身后只會拖一串盲目的忙碌的影子，從一個渡口到另一個渡口，從一個人到另一個人。邊城茶峒的翠翠說不出口的愛，你也不會，抑或嬉皮笑臉地說出來，長河嗚咽，湮沒了本應該聆聽的那張臉。

驚蟄前夕，等不來春雷的我，聽任何歌都覺得是靡靡之音，哼哼唧唧無病呻吟。

這個時候，閏金來找我。

“聽說你把我寫死了？”

他見我第一句，就開始數落。

我知道他沒有認真讀我關于他的文字，勉強解釋肯定行不通，于是給他泡了茶，是玉文兄從杭州帶來的雨前龍井，一葉一芽，一旗一槍。

閏金淺淺地喝著，眼里的撲朔已經欲蓋彌彰。

“老了？”我刻意讓自己眼角的皺紋棱角分明，暗示閏金我的感同身受。

他沒理會我，問我要了支煙，燃了一半，才說：“我想明白了，年年這樣下去，吃了，喝了，睡了，醒了……遲早都要有個頭。”

“誰不是這樣……”我慚愧地接過他的話，“是得有信仰，才能有力量，才會有希望。”

說完我就笑了，閏金也笑了，茶都潑到了茶臺上。

“信仰……希望……哈哈哈哈……連日子都指望不上，你說，你得到了什么，歲月靜好？一日三餐？”

“你還別驚訝，我真悟出了一個道理。”

閏金挑眉看我，讓我說。

“如果我們有一天發現自己生活在泡沫里了，唯一能夠解脫的，就是腐朽。”

“怎么腐朽？”

“到那時，你會去幻想兒孫滿堂的樂趣，會去琢磨一座墳的高低，甚至渴望給這個世界留點余地。”

閏金不說話，想了很久。我沒有打斷他，接著把《邊城》剩下的部分讀完。

這天，蘭州的陽光很稀罕，斜斜地透過玻璃照到地上，照到我那株活了死，死了又活的文竹上。

“我要回去蓋間房子了……”閏金淡淡地說，“到時候你來，幫我種一院花。”

“行！”

“我還要你把你的書都帶來，好叫我碌碌無為。”

我笑了笑：“你也別指望我能給你什么……不過我最近再讀《周易》，離中虛，坎中滿，無愛一身，頤養天年。”

……

是以記，此涼夜。