陳海生活的年代，我覺得無比幸福。

粗壯的杏樹根部，爬滿了密密麻麻的臭蟲，越是這樣，頂部的杏子越甜，瑪瑙一樣晶瑩透亮，和山野里瘋長的麥芒一起，斑斕著我的童年。

陳海常年住在煙熏成黑褐色的堂屋里，占據(jù)著兩平米的位置，身兩側有書，有收音機，水杯，便盆……

這并不是他的全部。

他的全部距離他一米多點，“嘻嘻嘻”地笑著，和我玩疊象棋，比賽誰疊得最高。

我以為此時眼里有愛、有光明的陳海，已經(jīng)看透了命運，接受了命運，能夠笑著讓裹了小腳的母親端來火盆，煨上兩個黢黑的罐罐煮茶，甚至烙上一沓酥嫩的油餅餅，然后用枕頭支起半個身子，給我的父親分享他從收音機里聽來的故事。

陳海大概是我文學創(chuàng)作第一熏陶人吧。

那時的我很不理解，他的老婆怎么能舍得離開這個帥得一塌糊涂的男人，白的膚色，清秀的五官，一笑，黑褐色的堂屋頓時陽光普照，四季如春。

陳海善于模仿電臺記者的聲音，心情好的時候，朗讀上一段優(yōu)美的詩文，幼稚的我心里澎湃不已。

后來，他擁有了一個龐大的，帶著鏈條的半自動輪椅，但是他很少坐，因為一旦離開堂屋，外面便是崎嶇陡峭的山路，滿目瘡痍的黃土高坡，以及他為愛情付出的每一場奔跑、徘徊和佇立。

我偶爾聽過那次煤礦透水事故，如何壓癱陳海的下半身，以及感同身受地，經(jīng)歷著這場事故，如蛆附骨般壓癱一貧如洗的一家人。

但是誰都無法預料，人生荒誕故事的離奇結尾。

陳海利用收音機里的信息，給一個千里之外陌生人寄了一封信，那個人就千里迢迢，從上海前來赴約，帶著錢、新衣服和一個承諾。

有了這個承諾，陳海看自己女兒的眼神輕松了很多，甚至會嚴厲地教育她，讓她把陌生的人叫做“爸爸媽媽”。

后來叫著叫著就習慣了，陳海在女兒熟睡的時候，輕輕撫摸她柔軟的臉頰，用指甲梳理長長的睫毛。

“寶寶委屈了哦……他們承諾，會幫我把你養(yǎng)大。”

說的很小聲，陳海自己都聽不到。

因為深夜的風太大，洶涌著整個空蕩的胸膛。

再后來，我的二舅陳海走了，走的時候，還沒如今的我大，三十歲過些，五十斤不到。

留下一個女兒取名“盼盼”。

盼國富民強，盼歲月生香。