今天是我這根腿重生第100天。

牟青琦（不想在他名諱后面加“哥”字，單純是覺得這個名字好酷）準(zhǔn)備了茴香餡餃子，丁老師拿出了珍藏許久的“妃子笑”。幾杯濃茶下肚，丁老師突然說起她帶兒子的往事。

聽的時候，我一直盯著桌上的建盞，沒看她的眼睛。畢竟今天日子特殊——“母親節(jié)”，這種節(jié)日里談到自己的兒子，那眼神誰看誰受不了。

吃完餃子后我去書房鋪開宣紙臨帖，才寫到“雄州霧列，俊采星馳”，突然覺得自己不應(yīng)該用所謂的“道法自然”來反駁一位寄厚望于兒子的母親。

丁老師說她曾為孩子的升學(xué)問題，開著車到處“撒錢”打點，把不可行變成了可行。

說她動用各種人情網(wǎng)絡(luò)，為孩子的工作鋪就了一條安穩(wěn)坦途。

說她用盡渾身解數(shù)之后，孩子卻反其道而行，把自己的付出演繹成了竹籃打水。

巧就巧在正說到恨鐵不成鋼時，她兒子發(fā)來母親節(jié)祝福紅包。

我這才偷空看了一眼她——月牙兒一樣的眼里，幸福瞬間就滿得溢了出來。

對于兒子，當(dāng)父親的牟青琦嘴里吐不出好話：“不知道又從哪里東拼西湊……”

我突然想起自己，也曾在某個年紀(jì)里，做的所有決定走的所有路，總能準(zhǔn)準(zhǔn)確確地讓長輩失望、傷心。

長輩們對于孩子的期望，說到底無非是能確保“風(fēng)和日麗歲月靜好”而已，但幾乎所有孩子，都渴望自己能經(jīng)歷“疾風(fēng)驟雨乘風(fēng)破浪”。

這“靜”與“動”，將父母和孩子用一條鴻溝遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，千百年無數(shù)代人，都沒能將它填平。

“讓山成為山，讓水成為水吧。”我煞有介事地說。“大部分孩子，從與母體分離的那一刻開始，命運就注定了。父母總會根據(jù)自己在人世間的吃苦經(jīng)驗，千方百計讓自己的孩子能準(zhǔn)確止損，少走彎路……”

“但是，話說回來，人們從歷史里學(xué)到的唯一經(jīng)驗，就是：從歷史里學(xué)不到任何經(jīng)驗。”

“該淋的雨該趟的河，該撞完南墻才會回頭的疼痛，一件不落全得自己經(jīng)歷后，方能心滿意足呀。”

這些話其實是我說給自己的。

因為沒有哪個父母能如此坦然地教育自己的孩子。

坐久了，腿開始發(fā)麻，我起身在客廳來回轉(zhuǎn)悠，順便制止了牟青琦的鐵皮蟈蟈聒噪。

他總說自己和丁老師，正式步入老年時代：飼花鳥魚蟲，偷閑自駕游玩，自己做飯，飯后散步，品茶養(yǎng)生……

可是我看得出來，他在對待牟家獨苗的態(tài)度上，內(nèi)心其實比丁老師還要焦慮。

我很想對他說：真正要想步入老年時代，首先自己得活成一座山，抑或一彎水。

山水無語，無爭，亦無求。寬寬容容，靜待身邊丘積微塵，河匯小流。

它們，終有一日，自然而然，成山，成海！

然后又吐槽了當(dāng)代教育問題，說許多老師用“公式”法，教導(dǎo)學(xué)生寫作文，如何開頭，如何進(jìn)入主題，如何引經(jīng)據(jù)典如何結(jié)尾等等……

這不就是典型的明清朝代“八股文”套路嗎？“破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股”，少哪部分都不會得高分！

果然果然，人類從歷史里學(xué)到的唯一經(jīng)驗，就是：從歷史里學(xué)不到任何經(jīng)驗。

借用余秀華的一句話：這是個荒誕的時代，妖魔鬼怪已經(jīng)都現(xiàn)身了。

所以，這樣的時代，山能成為山，水能成為水，已是奢望。

不如好好告慰自己一聲：去他娘的，焦慮煩惱，無所刁謂！