林老太從我房間離去后，謝凱就要求我和袁依夢對一樓客廳進行打掃。我把水晶吊燈反復擦拭了幾遍，發現它的亮度劇增，客廳瞬間變得燈火通明，木地板也變得富有光澤——原來謝凱的旅館并沒有想象中的陳舊。然而這種外表上的改觀較之旅館壓抑的氛圍是微不足道的，好比給一個失意的人講一則動聽的故事，他多半會充耳不聞。

袁依夢始終和我保持距離，安靜地蹲在墻角整理盆栽。我不時用余光瞅她，見她全然不往我的方向看，不禁...