宛城入夏之后，每天一場暴雨準時報到。早晨還晴空萬里，一過晌午烏云突然不知從何處聚過來，電閃雷鳴到太陽落山才罷休。

明知道是這樣的天氣，邵一安還是睡過了。

她是被房東拍門的聲音吵醒的。醒來時，頭發被汗黏在脖子上，風扇不知什么時候已經停止轉動了。她按了床頭臺燈的開關，沒動靜。大概是為了讓她走而下的最后通牒。她拉開窗簾，天色已被黑壓壓的云遮了大半。

邵一安胡亂套上前一天的衣服，隨手抓起牙刷。

伴隨著拍門聲的還有房東每日一次的絮叨：“今天十五號了！下午新房客就要來看房了，東西必須都帶走！”

“知道了，二十分鐘后就走！”她扯著嗓子回應，牙膏泡沫噴得到處都是。

洗漱完后，邵一安看了一眼手機，沒有任何消息。

再不走雨就要來了。

她在房東的白眼中拎著箱子和吉他出門打車。大概都為了躲暴雨，路上的車少得可憐。偶爾路過一輛出租車，也都亮著“已載客”的燈。

好不容易等到一輛空車，邵一安剛說去宛南區，司機就擺手說不去。邵一安不想放過這來之不易的車，跟司機討價還價半天后，她只能妥協，多加了二十塊車錢。

邵一安和司機一起，把行李搬進后備箱，她問司機：“為什么不去？那可是大學城啊。”

“那兒算什么大學？現在學校都搬到新大學城去了，城南早就沒什么人了。早些年還說要大力發展宛南區，要把宛城所有大學都遷到宛南大學城去，后來堂堂大學城，居然總共就兩所學校！城東倒是發展起來了，你說奇怪不奇怪。早些年有的人擠破了頭在宛南買房子，現在不是還跟鄉下一樣？砸手里了吧！”司機又故作神秘，“聽說是宛科大新校遷址前一天晚上，學校就死了個人！”

看邵一安一言不發坐進后座，司機猜她不痛快，又說：“我跟你說小姑娘，你別嫌我多收錢，我這可是良心價，這一趟過去我肯定得空車回來，還得冒著大雨。你說我圖什么？你隨便打一輛車，要你加五十塊的都有。”

邵一安懶得跟他爭辯，干脆頭一歪，看著窗外。

她出門的時候還只是悶熱，現在已經狂風大作，遠處有不明物體在空中盤旋，就連路邊的樹都好像失去了顏色。整個世界暗得有點不真實。

司機從后視鏡里看到邵一安不作聲，主動挑起話題，問她是不是玩音樂的，又問她怎么想到去宛南區租房子，又自問自答說那邊房租便宜，有很多學生云云。

邵一安是地道的宛城人，但她從不回家。她輾轉一個又一個酒吧，寫過也唱過很多關于流浪的歌，可二十三年以來，她從來沒離開過宛城，像個笑話。這些邵一安才不會跟相識還不到半小時的出租車司機說，她不是隨便就能聊起來的人。

“我再加二十。”

“我不是這個意思小姑娘，你當我是什么人……”

“買你閉嘴可以嗎？”

司機立刻不說話了，臉像被東西噎住一樣紅。車里車外便只剩下突然間傾瀉下來的大雨聲。

對陌生人不客氣，讓自己舒服，這是邵一安受用多年的一條哲理。

進入老大學城，路上越發像一座荒城。也難怪，曾經大多數學校都已經搬離，只剩下宛城音樂學院和兩三所大學，又正值暑假，能見到人才怪。

車子停在一個老院子門口，里面只有一棟八十年代常見的筒子樓。邵一安下車拎箱子，那出租車司機大概是受了氣，只是打開后備箱，坐在駕駛位等著收錢。

邵一安一手提著行李箱，一手拎著吉他箱，幾秒的功夫，人和行李都濕透了。邵一安看著吉他箱被淋濕，心疼極了。她剛走了兩步，就踩上了一塊松動的地磚，泥水順著她的小腿濺了一排，裙邊也均勻地灑上了小泥點。

門衛室的大爺見狀，張羅她先進門衛室躲雨，說這雨來得急去的也急，下一會兒就會停。

邵一安推著行李箱進屋，站在屋內抖落身上的雨水。這大夏天的，門衛大爺居然開著取暖器。屋子里光線很暗，唯一的窗戶被門口的法國梧桐樹葉遮了大半，難怪大爺擺了個躺椅在門口，否則在屋內根本看不清來客是誰。

“新來的租客？”大爺一副見慣不驚的樣子。

邵一安點頭。

“音樂學院的學生？”

邵一安又搖頭。

“303的？”

邵一安懶得跟這老頭廢話，沒想到他問個不停，連應付都不想應付，索性沉默。

不成想大爺倒一直盯著她。

“你見過我？”

“可能吧。”大爺嗬嗬一笑，“這樓就只剩兩間房沒租出去啦。其他租戶大多都是這附近的學生，挺安全的。以前的老房子，廚房是公共廚房，要是想做飯，自己買鍋、買煤氣。”

邵一安心想開什么玩笑，現在誰還用煤氣？

“在房間千萬不能用什么電飯煲做飯啊，出去右轉走上十分鐘，有美食一條街的。學生們都在那兒吃飯。”

邵一安覺得有些乏了，她看到門衛室角落擺了兩個單人沙發，徑直過去倒了下去。幾乎就是在她坐下去的一瞬間，她觸電一般飛快地彈了起來。

“這兒怎么還有個人啊？！！！”

對方穿著黑色沖鋒衣，衣服上沾了些許水珠，眼下也快要蒸發干凈了，看來也是來這里躲雨的。他戴了棒球帽，看不清長相。邵一安只記得屁股觸碰到對方大腿一瞬間可怕的觸感，幸虧沒尖叫，不然顯得失態，她面露慍色，撐住點面子。

“沒關系。”

沒關系？真有意思，顯得他多大度似的。要說還得感謝她臀部的神經末梢，如果她皮糙肉厚的，坐上去沒發覺有人，那就更窘了。

“哎呀，我忘記于老師還在里面了。”大爺慢悠悠地說，語氣里還有點幸災樂禍。

那個被叫于老師的男人，起身站在門口，往外探頭：“這雨下起來，還沒完了。”

“急什么，再坐一會兒嘛，好不容易過來一趟。”大爺端起杯子，吹了一口茶葉沫，“你那房子不租？這老院子可就剩你的212了。”

男人搖了搖頭，笑答：“別人住進來，總是不習慣，就那么空著吧。”

他雙手背在身后，邵一安看到他修長的手指。這個人，就算臉長得不帥，手起碼能為他贏回一半的分。

那男人又坐回來，有一搭沒一搭地跟門衛大爺聊，邵一安插不上話，只能充當隱形人。從對話中大概能聽出，他曾經住在這個院子里，現在已經離開宛城，這次回來是為了看母親。

也不知過了多久，那男人突然站起來，說雨小了。邵一安不自覺地也準備跟著他站起來，被他余光一掃，又坐了回去，不自然地蹺起二郎腿。她心里詫異，這人耳朵挺靈敏，她怎么就沒聽出來。往外一看，雨還真小了。梧桐樹的葉子正緩慢地晃動、滴水。

“我該走了。”他起身，朝外面走去。

“好，替我問你母親好。”

那男人點點頭，將沖鋒衣的帽子套上，走進細雨里。

邵一安發現自己盯著那男人的背影發呆，是門衛大爺咳嗽幾聲之后，她不知是提醒還是無意，趕緊紅著臉縮回屋里去。恰逢房東來送鑰匙，邵一安趕緊跟著房東逃上樓去。

房子邵一安是在網上訂的。

兩個禮拜前邵一安剛從fresh酒吧辭掉了駐唱的工作，剩下的錢又沒法再支撐原來的房租。聽說宛南大學城附近的房子便宜又搶手，還清靜，她只在網上看了照片就交了定金。

“上一任房客剛搬走，衛生還得你自己打掃一下，掃帚拖把都有。”房東是個五十多歲的女人，頭發燙得很夸張，看她上樓的背影，邵一安想起小學常看的一本漫畫，房東的發型真的很像里面的男主人公阿衰。

打開門邵一安才傻了眼——房間里空空如也，連一件家具都沒有，地板是暗紅色帶花紋的地磚，有些已經被磨得沒了顏色。窗戶邊的墻上安裝著固定電風扇，算是唯一的電器了。

“這跟你拍的照片不一樣啊。”邵一安記得，她在網上看到的時候，床、衣柜什么的雖然不算新，還勉強能稱為一居室。現在這樣，算什么啊？

房東解釋說，那些家具是上任房客自己帶來的，退房的時候直接搬走了。

“美食街往東走上個幾百米，有幾家賣二手家具的，你買個單人床和一個書桌，就夠用了。趁現在雨小趕緊去，晚上還能睡個好覺。”

邵一安跟房東爭執了幾句，房東完全不聽她說了什么，她不租還有人排著隊來租。

當初舊房子快到期，而她手頭又沒多少錢了，只顧著找便宜的房子，在電話里跟房東沒說清楚，吃了這啞巴虧。看著房東漫不經心的樣子，邵一安把不客氣的話吞了回去。面對老江湖，手里還攥著她的定金，她最終只能恨恨地，出門去找二手家具店。

二手家具店搭了簡易的遮雨棚，但明顯不濟暴雨，搖搖欲墜。

邵一安一眼就看到了熟悉的幾件家具，那是房東在網上發布的照片里、那間房子里的衣柜和書桌，她的臉瞬間像被打了一巴掌一樣難看。

這是這一片區二手家具商和房東們的默契。同一件家具，不斷賣給新來的租客，循環使用，再平分利益。

“這床多少錢？”邵一安指著一張鐵制的折疊床問。

“五百。”老板伸出五個指頭。

“這種床你要我五百？”

“那你可以去別家看看。”

明顯又是在調侃。可能天氣太差，其他幾家店都沒營業。

邵一安撐著傘站在遮雨棚外面，說：“七十。”

“沒可能的，七十連椅子都拿不走的。”

“七十我還嫌貴呢。”

“你想買，我還未必想賣呢！你有沒有床睡又礙不著我的事。”

邵一安一抬眼，露出“沒得商量”的眼神，跟老板的目光對上，老板看著只覺得渾身汗毛都豎起來了。邵一安正準備開口，身后突然響起一個人的聲音：“王哥，欺負小姑娘呢？”

這聲音好熟悉。邵一安回頭，看到黑色的沖鋒衣和棒球帽。

“于老師？”家具店老板站起來將信將疑地問，“這什么風把您給吹來了！”

“回來看我媽。”他很快把話題又繞了回來，“差不多得了啊，我還不知道你這床值多少錢？”

“哪里哪里，不能夠啊？”

老板眼珠子滴溜溜轉著，邵一安感覺出他內心的掙扎，本來能好好宰上一筆，沒想到半路殺出個于老師來。

邵一安覺得搞笑，他到底是個什么樣的人啊，就連這賣二手家具的小販見到他也要忌憚幾分。看來也是老街坊了。

最終那床的價錢定了五十。

邵一安剛伸手去拿，卻被那男人搶了先。他單手拎起折疊床說：“你還想自己扛過去？”

“我可以送過去，配送費三十。”那老板見縫插針。

那男人沒理他，對邵一安說：“走吧。”

路程大概一公里，路燈也是隔好遠才有一個。邵一安不說話，雙手插 進口袋里在前面帶路，她回頭一瞥，又看到了他修長的手。

很快，她又轉過身去跟他保持距離。他一定沒發現有人偷看他的手，難道還能挖她的雙眼禁止她看？

“雨已經停了。”

邵一安才發現她一直打著傘。她以最快的速度收傘，那位于老師突然握住她的手腕。她反應快，以最快的速度甩開。

雖然她的手也還不錯，但這么赤裸裸地看，也不合適吧？

“你戴的表跟我的好像……”于老師說，“我十年前也有過的。”

那塊腕帶已經斑駁的手表。