推薦序

中國不是世界。但中國是世界的一個部分。這一部分里發生的一切，雖然或多或少有一些神秘難解的色彩，但畢竟與世界的其他部分開始有了越來越多的關系。《格調》一書在1999年的熱銷，說明這種關系的日趨明顯和深入。

翻譯《格調》時，曾有一個想寫的題目，后來因為沒有時間便放下了。盡管放下了，卻一直感到它還在心里的某個地方，及至后來讀到福塞爾的《惡俗》，才領悟到這個題目已經被人談過了，雖然談的是美國。

無疑，這是一個到處充斥著惡俗的時代。與美國相比，中國的惡俗絕不在任何異邦之下。福塞爾抨擊的美國惡俗現象，找到中國式的翻版已經不像十年前那么困難了。原因并不復雜，一個古老的國家幾乎與一個新興的國家一樣，在激烈的變革之后都失去了傳統，在沒有傳統規范可循的時代里，一切人類天性中未經磨煉的欲望便會沿著粗俗突兀的路徑生長。其結果，必然是隨處可見的惡俗事物。

那么，惡俗是指什么呢？按照福塞爾的定義，惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優雅、精致、富于品味、有價值和符合時尚。一件本來拙劣的事物，并不會引起人們過多的注意，因為在人類生活中美好的東西并不多見，人們已經習慣于艱辛的生存條件和缺乏善意的環境了。但是惡俗，卻會持續地引起人們的注意，因為它過于造作、矯飾、突兀、不知羞恥和妄自尊大，它背叛所有人類歷史中一點一點積累起來的智慧和直覺。

我曾經在另外一處地方寫道：“有些時代比另外一些時代渺小。但這個時代的渺小和無知，令我感到震驚。”幾年過去之后的今天，這種情形不但沒有改善，反而更加劇了。最突出的一個例子就是（可能與我的關注點有關），影視惡俗在中國的泛濫，幾乎所有福塞爾在本書中批判的美國影視惡俗現象，都能在中國找到對應。

因此，我并不想諱言，本書在中國的出版，實在可以作為一面鏡子照出我們的明天。理論上講，商業時代并不必然帶來種種僅以金錢為驅動力的單一的惡俗場景。這一場景的出現有更深刻的歷史和現實原因。自尊、風范、敏銳、智慧這些人類固有的品質，必須在一個更為開放的環境里才能呈現出來。當保羅·福塞爾在本書結尾處用唯一的段落贊頌希望時，他并沒有放棄爭取美好的權利。同樣，當我們從本書描繪的現象里看到我們自己生活中的鄙俗時，實際上是獲得了一次擺脫困境的機會。惡俗現象并不可怕，可怕的是我們俯首聽命于惡俗的擺布，不再追求有意義有價值的生活。

我以為，在大家吵吵嚷嚷地爭論生活品味和社會等級問題，到已經有些倒人胃口的時候，在一個撲朔迷離的新世紀來臨之際，在《格調》出版一年之后的今天，《惡俗》能夠與中國讀者見面實在是一件幸事。因為，它也許可以像一劑苦澀的良藥一樣，讓人們迷亂惶惑的心情安靜下來，獨自想一想我們應該如何過今后的生活。

石濤

1999年冬于北京

十二年前出版《惡俗》一書，是為了讓國人警醒惡俗對中國社會的侵襲。然而惡俗的潮水終究無法阻擋，并且以極具中國特色的方式徹底充斥了我們生活的所有方面。這樣一種悲哀，即使是對美國的惡俗無比敏感的福塞爾先生，也難以想象了。

石濤

2012年8月