惡俗物品

一些物品惡俗得如此明顯，以致它們立刻就被中產(chǎn)階級擁抱住了。那些僅僅只是糟糕的物品（比如擺放在電視機(jī)上的大力水手石膏像），就只能博得下層人士的歡心。要想擁有惡俗物品，你就必須將自己看成相當(dāng)特別且富有魅力的人。一件能令此類人興奮的物品是希臘漁夫帽。上了年紀(jì)的中產(chǎn)階級男士鐘愛這種帽子，他們總想打扮得年輕、有教養(yǎng)且瀟灑。如果直率的無產(chǎn)者鐘愛那種前面印著“老屁”、后面的帶子可以手動調(diào)節(jié)寬窄、帽檐是塑料的帽子，那希臘漁夫帽就是會受《紐約客》的主張和廣告影響的人的貧民帽。小羅伊·布朗特曾就穿戴這件惡俗物品的假模假式作了極其美妙的評判：

不符合以下兩個條件的人不該戴希臘漁夫帽：

1．他是希臘人。

2．他是漁夫。

話說回來，男人戴任何一種帽子都會冒惡俗的風(fēng)險，尤其是想擺脫平庸的帽子，比如四面下垂的超大號貝雷帽、網(wǎng)狀帽或?qū)W院派人士戴的方形便帽，他們以為這種帽子能讓學(xué)位帽重見天日（見“惡俗大學(xué)”）。工人在建筑工地戴硬殼帽無可厚非，但市長、州長或總統(tǒng)在短暫訪問工地期間戴著，其效果就是惡俗了。

一切物品都帶有藝術(shù)的、社會的和道德的意味，一個人使用的每一件物品都可能暴露其糟糕或惡俗。在富人和名人中，總有一些可怕的人會買最丑陋的物品，這些物品除了價格值得炫耀外一無是處。事實(shí)上，你對富人和名人了解得越多，對他們的嫉妒就會越少。鉆石既賣弄又矯揉造作，糟糕得只適合被那些愛賣弄的廢物拿去炫耀，比如戴鉆石的麗爾、鉆石吉姆·布雷迪等。如果你想再糟糕一些，可以將鉆石鑲在戒指、項(xiàng)鏈或手表上，讓鉆石得以在“自由移動的底座”上展示。這樣，你一動，這些珠寶就會在小鉸鏈上來回晃動，從而最大限度地展示它們的光彩奪目，這想必會令那些愚鈍的旁觀者印象深刻。這個創(chuàng)新的設(shè)計(jì)令那些穿細(xì)高跟鞋和李維斯牛仔褲（Levi's）、鐘愛金線織成的泳裝的女人們興奮不已，據(jù)說是日內(nèi)瓦一個鐘表匠的創(chuàng)意。這位設(shè)計(jì)者的廣告表明，他為自己以一種新的方式達(dá)到惡俗水平感到自豪，或者，用他自己的話說，這一設(shè)計(jì)要?dú)w功于他的“獨(dú)特理念”：

十年前，我設(shè)計(jì)了第一塊鑲有自由移動的鉆石的專利手表。基于這一奇特的創(chuàng)意，一系列的手表和珠寶才得以問世。

順便提醒一下各位，這個人使用的“基于”（based in）一詞很受惡俗人物的喜愛，這類人也會把“和”（and）說成“加”（plus），就好比無恥的商販會用假冒的詞語“收藏品”（collection），將他們那些粗俗的破爛描繪成“藝術(shù)品”（見“惡俗廣告”）。

事實(shí)上，“一級”珠寶必定惡俗，尤其是來自或自稱來自日內(nèi)瓦的珠寶。那里有家手表公司打出“手表制造史上具有歷史意義的創(chuàng)舉”的廣告：

本公司自豪地向您推薦附萬年歷、帶有自動骨架和特別編號的陀飛輪三問表。

很顯然，“骨架”一詞意味著“透視”，就是很容易看清時間。如果你垂涎于真正的惡俗，要買一塊那樣的手表，那將花掉你25萬美元。這當(dāng)然是很大的一筆錢，但想想戴那種手表會給周圍的人留下多么深刻的印象吧。這類惡俗手表總會顯示一些你不想要的信息：月、星期、日、月相、星象、萬年歷等等。如果25萬美元對你來說貴了點(diǎn)兒，或者你日常出入的場所沒那位珠寶商想象的那么惡俗，那你可以在Tiffany禮品店花2.15萬美元買這種透視手表的簡化版。

如果不是眾所周知地富有，會購買“定制14K金刻字首飾”的人顯然也是為了達(dá)到類似的惡俗水平。這種首飾會強(qiáng)調(diào)你的名字，唯恐你或別人（那些人會忍不住叫你“××先生”，無視自己作為友好的美國人，應(yīng)該盡可能地直呼別人的名字）把它給忘了。你的名字（“手工雕刻的”）占據(jù)著男式金手鏈或女式金項(xiàng)鏈、金手鏈的中心位置，每一件都參與創(chuàng)造了“您極其特別的時尚品質(zhì)”（見“惡俗廣告”）。

由于只能刻8個字母，如果是為“Katherine”女士設(shè)計(jì)的手鏈，這個名字就會被粗魯?shù)貕嚎s成狗屁不通的、粗俗的“Kathryn”，使之更具好萊塢味道和惡俗之氣。這類物品的廣告向你承諾，只要戴上它，你就能獲得“豪華的教養(yǎng)”，當(dāng)然，這類物品會放在珠寶商自制的禮盒中“展示”（見“惡俗語言”）。如果一些人顧及體面、謙虛或品味，不愿展示自己的全名，也有折中的辦法——將姓名的首字母縮寫刻在戒指的鉆石上（還能是哪兒呢？）。對這一做法，廣告會這么說：“能讓您看上去與眾不同”，當(dāng)然，沒有人會否認(rèn)這一點(diǎn)。也沒有人會對極其符合這一理念的這類措詞感到吃驚：“可接受定制戴在無名指或小拇指上，刻有姓名首字母縮寫的大方的男士鉆戒。”將一枚這樣的戒指視若珍寶的男人，顯然也有望成為折疊式單刃安全剃須刀的主顧。這種剃須刀帶有正宗的沃特福德水晶把手，并“莊重地飾有楔形物和鉆石一樣的切割面”。將剃須刀放在一個“用緞子作襯里的禮盒”中呈獻(xiàn)給顧客，就為一位男士提供了“他所能擁有的最優(yōu)雅的剃須方式”。問題在于，除非你能找這樣那樣的借口，邀請你的客人到你的洗手間去看你剃胡子，否則沒人能瞻仰到你這件惡俗的寶貝。

上面所說的都是小號的惡俗物品，還有許多大號的，比如加長型豪華轎車。如今這種汽車已經(jīng)十分常見了，所以人們很容易忽略它有多么惡俗，即使它保持黑色的樣子，沒有漆成白色（見“惡俗行為”）。這種車越是設(shè)計(jì)得讓那些無知的人驚訝得張大嘴巴，就越是惡俗。住在紐約的一位叫泰德·亞布拉姆森（Tedd Abramson，看看“Tedd”那惡俗的拼法）的男子，經(jīng)法律允許創(chuàng)造了（用他自己的話說）一輛最長的白色加長型豪華轎車，一般的豪華轎車長23英尺，他這輛竟長達(dá)35英尺。記者馬克·希爾（Mark Seal）指出了當(dāng)此惡俗奇觀出現(xiàn)時可能發(fā)生的一切：

在繞西46街百老匯的轉(zhuǎn)角處行駛時，紐約市最長的豪華轎車差點(diǎn)引起騷亂。食客們從座位上蹦起來，擠到餐館的玻璃窗前，眼神狂熱的流浪漢和尖叫的街童沿大馬路追著車跑，漂亮的女人們從喬治·M·科漢的雕像那兒小跑過來看個究竟，游客們努力猜測坐在車?yán)锏娜耸钦l——特朗普？卡森？艾迪·墨菲? ……所有人都瞪大了眼睛，下巴都快掉了。成百只食指對著車指指點(diǎn)點(diǎn)，整打相機(jī)“喀嚓喀嚓”地按著快門。

這件引起人們強(qiáng)烈興趣和欲望的物品是一輛帶六個輪子的林肯城市轎車，帶有“3個月亮天窗、10扇貼膜車窗……3部電話、2臺電視、一臺盒式錄像機(jī)、一套立體聲音響、3張酒紅色皮面（見‘惡俗廣告’）躺椅……車的后部還有一個極可意（Jacuzzi）按摩浴缸（使用浴缸要另付500美元）”。車廂內(nèi)壁裝飾著黑檀木鑲板，“跟唐納德·特朗普的豪華轎車?yán)镉玫哪绢^一樣”，泰德說。擁有這種怪物的人只有一個嗎？不！“在加利福尼亞還有類似的加長豪華轎車”，希爾先生確定地說。你可以以每小時160美元（至少得租4個小時）的價格租用泰德的豪華轎車，如果你租了，卻沒有告訴你的乘客花了多少錢，那你就犯了一種有悖于惡俗的罪過了。毫不奇怪，泰德最大的夢想，就是“擁有一支由街道那么長的豪華轎車組成的車隊(duì)，并在夏威夷擁有一幢避暑‘別墅’（見‘惡俗語言’）”。

不論這種加長型豪華轎車有多長，至少它沒有許多惡俗物品帶有的記號，比如可恥的人造代用品。在南加州及類似的地方，“房屋”內(nèi)外的裝飾很流行用一種叫“文化石”的材料。這種材料由看上去很完美的假石頭構(gòu)成，是真的石頭粉碎后再重組而成的，實(shí)際上就是一種石頭塑料。這種惡俗物品往往有一面很平整，這樣你就能用粘合劑將它們貼到墻上、壁爐上欺騙觀眾。這種人造材料與“粘合在一起的大理石”相似，適合用于大批量復(fù)制文藝復(fù)興時期的著名古典雕塑。切割的大理石價錢昂貴，切割者還必須有才能。用粘結(jié)劑將大理石粉鑄壓成形，既廉價又制作簡單。米開朗基羅《大衛(wèi)像》原作有16.5英尺，小復(fù)制品卻可以輕易做出12～48英寸的多種規(guī)格。“這座人物雕塑真是一件著作啊！”某份廣告對這種惡俗物品驚訝不已，他們希望那些明智的人不會注意到，將原作拙劣地壓縮成小尺寸的做法，既貶低了雕塑作品表現(xiàn)的那個人，也貶低了雕塑者。然而，一旦你學(xué)會欣賞這類廉價、制作簡單、齷齪的東西，并裝作贊賞它們的高貴和經(jīng)典，這種貶低對你而言也就見怪不怪了。

男式晚禮服的某些新配件也體現(xiàn)出了類似的惡俗，比如“白領(lǐng)帶”。過去，人們常用提花背心搭配燕尾服。現(xiàn)在，你會越來越多地看到人們穿緞子背心甚至腈綸仿緞背心搭配燕尾服，并系上白色腰帶，這種背心顯然是高中生為增添班級舞會服裝的風(fēng)采而租用的花馬夾的仿制品。

某些人造代用品還更惡俗，比如可以買來裝飾書架的帶“學(xué)問”氣息的墻紙，這樣，你就能審慎地使書架上書籍的名稱不成為人們注意的焦點(diǎn)了。一位室內(nèi)裝潢師指出：“這種墻紙是專門為那些喜歡圖書館氛圍卻不想要書的人設(shè)計(jì)的。”用金屬而非木頭制造老人和殘疾人使用的手杖，也是一種貶低的做法。稍有品味且不愿完全被惡俗物品引誘的人，也可能會用講究的木制手杖甚至古董手杖，也許手杖上還會帶一些不標(biāo)準(zhǔn)的、迷人或古怪的設(shè)計(jì)或雕刻，這也比那種金屬的勞什子要強(qiáng)得多。只要懂得這些，他們就可以贊美并實(shí)踐格調(diào)與價值的兩條準(zhǔn)則了：

● 用有機(jī)材料制成的物品比用無機(jī)材料制成的物品要好；

● 所有傳統(tǒng)物品都盡量選擇式樣古老的。

人造代用品可憐的受騙者卻堅(jiān)持要使用金屬手杖，據(jù)我推測，這可能是沒有品味的醫(yī)生規(guī)定的，似乎這種手杖更合適，甚至更好看。

還有一些惡俗物品雖然逃脫了人造代用品的恥辱，卻屈服于豪華的誘惑或自暴自棄的花哨。看看這件經(jīng)典的惡俗物品吧：帶有兩個“翼”的鍍鉻蝶形開瓶器，很受中產(chǎn)階級的喜愛。這個東西一點(diǎn)兒也沒學(xué)到法國侍者的開瓶技巧。看看人家，鎮(zhèn)定而有效地將軟木塞拔出來，塞子絲毫未損，手指也不會被夾痛，還用不著跟一件裝有盡可能多的活動零件的器械糾纏，這么啰嗦的東西總有一天會出差錯。這件花哨惡俗的美國開瓶器上的螺旋工具通常會在一年內(nèi)壞掉，但喜歡這種開瓶器的人還是會留著它，讓它永遠(yuǎn)待命，只可惜每用一次就會變得更難用一些。（見“惡俗工程”）

如果你沒注意到光光“葡萄酒”這個詞就能引發(fā)消費(fèi)者對惡俗無止境的欲望，并激發(fā)出制造商和供貨商想滿足消費(fèi)者的熱情，那你就太遲鈍了。葡萄酒專欄作家弗蘭克·帕瑞爾（Frank Prial）曾提醒大家注意那種價值4000美元，帶木質(zhì)鑲板、玻璃門，內(nèi)設(shè)燈光的葡萄酒冷藏柜。如帕瑞爾所說，這種冷藏柜能向所有人表明其所有者很懂得冷藏白葡萄酒，但也會“使你家的飯廳看上去像一家通宵營業(yè)的便利店”。還有一種典型的惡俗物品是葡萄酒籃，這件物品能暗示那些天真的人，籃子里的酒瓶中裝著的是如此珍貴的佳釀，因此直接將瓶子放在桌上近乎于褻瀆。帕瑞爾還提到一件惡俗物品，“往沒喝完的酒瓶里注入氮?dú)鈦頌槠咸丫票ｕr，即使不能保存到下一代人那么久，至少過一兩天再喝也還是新鮮的。”對于這種做法，帕瑞爾說：“我真是搞不清楚。在我家里，似乎從來就沒有喝剩的餐酒。難道不剩酒是錯的？”敏銳的觀察者會注意到，這些與葡萄酒相關(guān)的惡俗物品是多么頻繁地出現(xiàn)在一類家庭里——在那種家里，用有色玻璃制成、帶有花哨的雕刻和圖案的玻璃杯被稱為“水晶”，我敢打賭你還能在那兒找到一副國際象棋，這副棋是為走進(jìn)來喝葡萄酒而不是下棋的人們設(shè)計(jì)的。

要找到一樣?xùn)|西，能像花哨的國際象棋這樣精確闡明惡俗最嚴(yán)格的定義，的確很難。似乎納撒尼爾·庫克和霍華德·斯當(dāng)頓在19世紀(jì)中期設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)棋子時根本不知道自己在干什么，如今這些惡俗的國際象棋的特色，是把棋子裝扮得像《愛麗絲漫游奇境》里的可愛角色，或者像印度的男女，或者像《皇帝的新裝》這類民間故事中的人物，或者是參加南北戰(zhàn)爭的軍隊(duì)的小復(fù)制品——太逗了，這種棋子里的卒子分別是南軍和北軍的步兵，馬是騎兵，兩個王就是格蘭特將軍和李將軍，“王后”則分別由北方“淑女”和南方“美女”代表。用這種棋子下棋，也許真像廣告說的那樣，“是南北兩軍之戰(zhàn)”，但這確實(shí)已不僅僅是在下棋了。對于擁有這些擺設(shè)的人來說，下不下棋根本無關(guān)緊要。這種國際象棋幾乎能輕易地滿足人們對惡俗、對審慎的思想者這一名聲的渴望。實(shí)際上這些棋子只是磨尖后打磨光滑的小石塊，或者削尖了的小木塊。

大多數(shù)普通的、不造作的物品，經(jīng)過某人的努力有所“提升”或被強(qiáng)加上了“新奇感”，就肯定會變得惡俗，有時還會變得極端惡俗。見過那種系在肚子前面的“腰包”嗎？任何人系上它，看上去都像小販或挺著大肚子的畸形人，胖子看上去只會更胖。還有那種引人注目的男式滌綸仿緞蝶形領(lǐng)結(jié)，模仿黃緣蛺蝶、南美琉璃小灰蝶、黑脈金斑蝶等普通蝴蝶的樣子和顏色。如果你拿不定主意，似乎花32美元就能買到3條？

普通電話機(jī)常常被“提升”，許多“提升”措施即刻就獲得了成功，將普通物品變身為惡俗物品。最近的一個例子是嘎嘎鴨電話機(jī)（既實(shí)用又漂亮）。這種電話機(jī)看上去像一只無害的木制綠頭鴨，有電話打進(jìn)來時，它會發(fā)出“嘎嘎”的叫聲而不是電話鈴聲，同時鴨子的眼睛會亮起來。這種電話機(jī)與其他惡俗物品一樣，在技術(shù)上都很有想象力——“鴨子的叫聲可以調(diào)高、調(diào)低，也可以關(guān)掉。”

你知道浴室墻上突出來的那種小肥皂碟嗎？本來那東西沒什么不好，可在賓州西黑索頓的一家汽車旅館里，惡俗取得了勝利：有人出了個“聰明”的主意，將兩個原本無害的肥皂碟換成6英寸長的塑料“蛤殼”，這不僅使狹小的浴室變得擁擠，還容易擦傷人，也很容易造成“蛤殼”的損壞。這些冒失的“蛤殼”表明惡俗與做作緊密相關(guān)。所謂的做作，往往是簡單的舉措所造就的，比如將一件物品放大很多（“蛤殼”），或不恰當(dāng)?shù)乜s得很小（12英寸高的大衛(wèi)像）。

米老鼠剛開始只有老鼠那么大，后來才肥大起來，跟人一樣大，甚至比人還大，這就使它比原先做作得多了。說到米老鼠，如果你是米老鼠收藏者，你可以在美國買到“限量版”的4英寸高水晶雪球，中間是一只米老鼠，跟它在《幻想曲》（Fantasia）中的“角色”一樣穿著魔法師的服裝，四周都是液體。只要晃一下水晶雪球，就會有小金星從米老鼠頭上盤旋而下。“一件過往時代非凡、迷人的藝術(shù)品……一件值得收藏和珍視的地道傳家寶”，這一高度評價可以在每個水晶雪球的“產(chǎn)品序列號登記證書”上讀到。如此極端惡俗的矯揉造作，表明我們已經(jīng)到達(dá)了“笨蛋鎮(zhèn)”終點(diǎn)站，這里住著天真的人們，以為自己在收藏可以傳給子孫后代的有價值的“收藏品”。因此，我認(rèn)為有必要在這里加一個：

可收藏品附錄

設(shè)計(jì)并大批量推銷“可收藏品”供“收藏家”收藏的行為是如此地現(xiàn)代，以致“可收藏品”（collectibles）一詞直至1980年代才出現(xiàn)在字典中。《韋氏大詞典（全新第九版）》（Webster's Ninth New Collegiate Dictionary,1989年）謹(jǐn)慎地、彬彬有禮地將這個詞定義為“愛好者收藏的，尤其……有別于藝術(shù)品、郵票、錢幣和古董一類傳統(tǒng)收藏品”的重要物品。更準(zhǔn)確也更粗魯?shù)亩x應(yīng)該是：“騙子大批量賣給容易上當(dāng)受騙的笨蛋的各種物品。這些笨蛋以為自己正在收藏‘獨(dú)一無二’的藝術(shù)品，他們的藏品將會升值，從而變成有價值的傳家寶，傳給對他們感恩戴德的子孫后代。”

這類可收藏品之所以具備價值和（或）藝術(shù)美感，從而夠資格成為惡俗物品，要?dú)w功于銷售者和廣告公司的欺騙。有關(guān)這類一文不值的丑陋物品的廣告，塞滿了以缺乏安全感的中產(chǎn)階級（見“惡俗廣告”）為目標(biāo)讀者的通俗雜志。這類廣告尤擅使用惡俗語言，就是那種極度仿古和偽藝術(shù)的詞，比如“傳家寶”和“收藏”（“建立你自己的傳家寶收藏”）。能吸引勢利眼和假充高級的人的詞語有很多，比如第一版、限量版、獨(dú)一無二、首發(fā)、藝術(shù)品、杰作、正宗，以及能抬高購買者的地位，但也許用在真正的藝術(shù)品上才合適的形容詞：手工的、精細(xì)的、傳奇的、壯麗的，還有一個最重要的形容詞：有價值的。這類可收藏品的價值很特殊，因?yàn)樗鼈儽话凳尽叭蘸蟆笨隙〞担侥菚r，這些物品就會被“后代們”視若珍寶。那么，這類珍貴物品都有哪些呢？

我們從瓷頂針說起。你可以通過加入“頂針收藏者俱樂部”獲得有價值的頂針。（推銷惡俗物品的一種標(biāo)準(zhǔn)手段是將“一個系列”物品的第一件賣給顧客，這樣就能促使他繼續(xù)收藏隨后的一系列物品。）每個月，頂針收藏者俱樂部的成員都會收到一枚被稱為“獨(dú)一無二的藝術(shù)品”的瓷頂針，成員們還會被慫恿“建立一個能永世珍藏的獨(dú)一無二的收藏”。不久，他們就會被邀請為自己收藏的頂針投資購買一個“可愛的玻璃圓頂陳列架”，這個架子“將為您家的室內(nèi)裝飾增添吸引力”。

“這一收藏很適合傳給您的孩子們”——注意，這里認(rèn)為你的孩子們跟你一樣，都是十足的笨蛋。你還可以傳給你的后代一個“金制水晶圣誕鈴鐺”，再配一副米老鼠鈴錘，這是“一件真正的傳家寶，肯定會為后代們所喜愛并珍視”，這件物品還有一個額外的優(yōu)點(diǎn)，它是出廠的“第一版”產(chǎn)品。如果你不想收藏頂針，也不想收藏配有金制米老鼠鈴錘的水晶鈴鐺，收藏全套15只以合金、瓷、青銅、黃銅和“水晶”制成的小貓雕像怎么樣？為了這個收藏，你每個月得訂購一只新的小貓雕像（“每只只花30美元”），而為了展示它們，你還得擁有一個“美麗的黃銅玻璃古玩柜”。

“展示”一詞道出了真正收藏可收藏品的人的些許悲哀。就像擁有沃特福德水晶把手剃須刀的那位男士為了展示，必須邀請客人走進(jìn)他的洗手間，去看他用他那精美的剃須刀剃胡子一樣，收藏者展示自己的收藏品（每戶人家都是一個博物館），意在博得他人的贊許乃至尊敬，而這也正是收藏者的惡俗所在（銷售者的惡俗則在于謊稱毫無品味的垃圾是具有藝術(shù)美感的有價值之物）。陳列架幾乎是這類悲慘騙局的固定幫兇，它清楚地表明，可收藏品之所以被收藏，不是因?yàn)樗鼈儽旧碛袃r值，它們也并未將自己所有的樂趣帶給收藏者，而更多地是因?yàn)樗鼈兛梢怨┤擞^看和羨慕。收藏者心中總有一個假想的觀眾，乞求那名觀眾的認(rèn)同正是所有這些惡俗交易的潛臺詞。為什么會這樣？為什么“收藏”這類粗鄙不堪的物品竟成為當(dāng)代一個如此明顯的特征？想究其原因，需要一個部隊(duì)的精神病學(xué)家（連同社會工作者一起）去作出解釋。

如果古玩柜里展示的小貓沒能吸引你，或者你認(rèn)為它們不夠男子氣概，那你還可以收藏劍，或至少收藏“十把高貴的、依原樣打造的、從凱撒時代直至20世紀(jì)都赫赫有名”的劍，當(dāng)然，還要外加一個“大方的、帶硬木內(nèi)壁的陳列盒”。這種按比例縮小的手工藝品，其藍(lán)本都來自“國際軍事檔案館可靠的官方收藏”。這個檔案館是由“富蘭克林造幣廠”經(jīng)營的，而這個工廠是這類惡俗可收藏品最精明的銷售者之一，對這一點(diǎn)，廣告活動組織者之外的人都鮮有了解。就像其他有價值的系列物品一樣，你“訂購”的這些劍每三個月會送來一把，為此你要支付120美元。等你收藏了全“套”的劍，你也就掏出了1200美元，但一想到自己是更高級的收藏者（收藏更具男子氣概的物品），并很周到地為后代留下了有價值的遺產(chǎn)，你也就心滿意足了。

對男子氣概的需求還可以從一些桌子大小的惡俗雕塑中獲得滿足，這種雕塑通常由“純……”（也就是“假的”）青銅制成，肯定也是那種多愁善感的、充滿藝術(shù)性的四流產(chǎn)品。比如“以斯坦利·貝爾菲爾德（Stanley Bleifield）的雕塑原件為藍(lán)本制造的‘孤獨(dú)水手’雕像（Lone Sailor）”，刻畫的是8或15英寸高的美國水手，雙手插在厚呢大衣口袋里，看上去既不英勇，也不機(jī)智，反而很無聊，并且毫無個性。（大型原件就已足夠惡俗了，所以才會被華盛頓海軍紀(jì)念館預(yù)定。見“惡俗的公共雕塑”。）雖然15英寸高的復(fù)制品要花去你1500美元，但如果借此能買到一個藝術(shù)品收藏家的名聲，這代價也不算大。

還有一種17英寸高的“青銅杰作”，出自著名的“西部”雕塑家巴克·麥凱恩（Buck McCain，“他那分毫不差的精確性獲得了評論家的高度贊揚(yáng)”）之手，刻畫的是一個騎在馬上的克羅族印第安人高舉著一個水牛頭骨，正“為治愈靈魂而莊嚴(yán)地祈禱”。還有一種查爾斯·麥克唐納（Charles B.Macdonald）的“純青銅”雕像，麥克唐納是20世紀(jì)著名的高爾夫球員，這一雕像的原作出自“偉大”的阿爾弗雷德·佩蒂托（Alfred Petitto）之手。仿制的雕像有8英寸高，身著高爾夫球褲、茄克衫和帽子，丑得難以形容。如果青銅都不能投“雕塑”收藏者所好，或許“水晶”可以：

現(xiàn)在，鑒于人們?nèi)绱讼矏蹆?yōu)質(zhì)水晶和美麗的鳥類，沃特福德公司榮幸地推出水晶鴿，首發(fā)一種全新的雕塑收藏品。

這種3英寸高、制作極其粗陋的玻璃鳥將從收藏者手中叼走61.75美元。但想一想，你最終買到的是還未出生的后代的感激，那就不算貴了：“對收藏者來說，給自己的珍藏增加這么一件有價值的獨(dú)特收藏品，必將為后代所珍視并感激。”

當(dāng)然，女士們比先生們更有可能迷戀水晶鴿，但也不能忽視男性的自尊心。“水晶”的形式可以千變?nèi)f化，既可以吸引品牌勢利眼，也可以吸引藝術(shù)勢利眼。花1195美元，你就可以“收藏”一輛15英寸長的寶馬750iL轎車實(shí)心玻璃模型，這一收藏能“喚起名車鑒賞家和水晶鑒賞家針對收藏品所能想象到的所有特性：力量、聲望和完美。”（這又為精神病學(xué)家提供了兩點(diǎn)線索。）這臺玻璃轎車是一件只提供給“最挑剔的收藏家”的“藝術(shù)品”，由于它是“在寶馬汽車設(shè)計(jì)師的精心監(jiān)督下制造的”，其可靠性因此而獲得了絕對的保障。

可收藏品生產(chǎn)商認(rèn)為男性收藏者都缺乏適當(dāng)?shù)膽岩珊妥灾兀詴?3美元買一只9英寸高的“收藏型啤酒杯，用精細(xì)的陶瓷手工制成，是一件‘限量版?zhèn)骷覍殹薄Ｆ鋵?shí)，這種杯子只是百威啤酒的一個沉甸甸的立體廣告，杯子上用彩色浮雕刻著百威啤酒制造商百威英博（Anheuser-Busch）的商標(biāo)和“啤酒之王”的字樣。即便這只是一個廣告，它也對未來作了深刻的了解，它知道，所有收藏者的“后世”子孫都跟收藏者一樣，認(rèn)為這種淡得像水一樣的平民啤酒極其可口。

另一方面，女性收藏者最容易被昂貴的“收藏型玩偶”誘惑，這種玩偶一般要賣大約250美元，配有專門的陳列架。這樣的一整箱東西，能刺激廣告文案撰寫者創(chuàng)作出最精美的文字藝術(shù)。有一種玩偶激發(fā)出了這樣的文字：

她長長的絲制頭發(fā)裝飾著人造珍珠，金光閃閃，如瀑布般一直垂到腳邊。

對于忠實(shí)的電視觀眾而言，還有一種14英寸高的“斯伯克先生”玩偶，售價僅75美元，“一絲不茍地用細(xì)瓷手工制成”，玩偶身穿“特別合身的制服”，將與“專有的、作家庭陳列用的陳列架”一起送到你家。但這只是“星際旅行玩偶收藏品”系列的第一件“出品”，只要后續(xù)的玩偶一出廠，你就可以陸續(xù)買到，直至你家客廳的陳列架上放滿這類玩偶。玩偶收藏者可能同時還收藏芭蕾舞者、鳥類和更討人喜歡的動物“瓷雕”，前面提到過的華盛頓那家著名的惡俗酒店（見“惡俗酒店”），就非常自豪地展示他們收藏的、出自可怕的“瓷制品第一夫人”海倫·貝姆之手的鳥類瓷雕。

在這些精神病學(xué)家會稱之為“炫耀欲”（展示欲）的案例中，收藏者想展示自己擁有的俗艷物品的強(qiáng)烈愿望，生動地揭示了中產(chǎn)階級的“收藏者”靈魂。收藏者希望傳達(dá)給觀眾的東西（他們很精通）和實(shí)際傳達(dá)的東西（他們上當(dāng)受騙了）之間存在的鴻溝，是所有稱得上惡俗的現(xiàn)象所特有的。

中產(chǎn)以下的階層中也有收藏者，不過他們更熱衷于糟糕的物品而不是惡俗物品。一個典型的例子是得克薩斯汽車經(jīng)銷商杰·巴騰菲爾德，他展示了自己的20萬粒珍珠藏品——紅、白、藍(lán)色的珠串，“每一粒都是盡人皆知的珍貴寶石”；還有一些小塊的金銀，以及“許多出自收藏家之手的200年以上的珍品”。他在哪里展示自己的收藏呢？原來，這些藏品都滿滿地掛在他那輛改裝的1963年產(chǎn)雪佛蘭Corvair Monza車上：這層琳瑯滿目的裝飾為這部車增加了一千多磅的重量，并引來廣大得克薩斯觀眾的羨慕。如此勞碌的收藏、展示與惡俗之間的區(qū)別，就在于杰·巴騰菲爾德并沒有假裝自己是一個有品味的人，可能也不打算為其后代的利益考慮而珍藏他的Corvair車。

“我思故我在”一度是17世紀(jì)歐洲人奉行的人生哲學(xué)，20世紀(jì)晚期的美國人奉行的是“我消費(fèi)故我在”。但這一說法并未觸及實(shí)質(zhì)，除非我們說：“我收藏故我在，我的孩子們也一樣。盡管現(xiàn)在他們視我如糞土，但總有一天，他們會為我現(xiàn)在花費(fèi)高昂代價，替他們收藏的有價值的傳家寶而感激我。”