六月間，最是炎熱。今天周末，婦女帶著小男孩去娘家了，把小女孩一個人留在家里看家。那男的出遠門了。

“媽，我也要去”

“你就留在家里，我和你弟弟下午就回來，中午自己弄飯吃”

“好”

她們吃完飯就出門了，小女孩獨自一個人在家里把作業寫完了就去三伯家里玩。

“姐姐，你們在抓石子，我也算一個”

“我抓完了你抓”

“好”

“一，二，三，四”

一共十二個大小一般的石子，用一顆石子抓其它的石子，分四次抓。

“該你了”

“好，一顆，二顆，三顆，四……哎，沒有抓住。”

到了中午，突然有救護車的叫聲很響，響徹云霄。

她們去門去看。

“是你大伯母，又吐血了”

自小女孩記事起，她那個大伯母就有病，但對她們很好。

前天晚上，還叫她們去她家玩。

“四妹，走，去我家聊天”

“好，我馬上過來。”

她總是很好客，人也很好。

到了吃桃子的時候，她總是每家送一些，不在家的就放在門上掛著。

她們妯娌幾個都到了，她們的姑姑也在。

“大姐，我明天去娘家”

“好，什么時候回來啊”

“下午”

……

在她們走的時候好像要說什么。

小女孩看著救護車把她大伯母拖走了，在回來的時候是一具冰冷的尸體。

到了晚上，小女孩燒火做飯。

“媽，大伯母走了”說著眼淚都要掉下來。

“不怕孩子，昨天晚上還好好的，聊了很久，我還說我明天去娘家，今天就……”

就想是好人不長命，禍害遺千年。

婦人去她家看了看，小女孩也去了，眾人給她洗了澡，換上了壽衣。只看見她男的哭的撕心裂肺，她兒子女兒也在哭。

“為什么就這樣丟下我們就走了？”

小女孩看在眼里，有些傷心。卻從來沒見過一個男的哭成這樣子的。就這樣的鬧騰著。深夜了，都回去睡了。卻只留下這悲慘的一家。

有時候就是這樣子的，來不及說一聲珍重就是天人兩隔，逝者如斯夫，不舍晝夜。都顯的如此重要，可是這時間……，都寫盡了。