劉榮躍 編譯

本書作者鮑姆是一位著名的美國兒童文學(xué)作家，生于紐約州。父親是個桶匠，后來到賓夕法尼亞州開采石油并發(fā)了財。鮑姆的童年是在父親的大莊園里度過的，從小喜歡寫作。他做了父親以后，常常回憶自己童年時代所聽過的故事。他覺得那些故事枯燥沉悶，講的盡是些令人討厭的道德和訓(xùn)誡的內(nèi)容。他自己構(gòu)想出一些聽了使人愉快的故事，同時把兒歌改編成故事。1897年，他編了一本《鵝媽媽的故事》，出版后獲得成功，后又出版一本小詩集和一本兒歌《鵝爸爸的書》。這本書附有精美的插圖，全由他的朋友藝術(shù)家W·W·鄧斯洛繪制。此后又出了3本韻文詩和短篇小說。

1900年，鮑姆45歲時寫成《綠野仙蹤》（即《奧茲國的魔術(shù)師》），其印刷之精致可與《鵝爸爸的書》媲美。《綠野仙蹤》是美國兒童文學(xué)史上20世紀(jì)的第一部受到贊賞的童話，從出版一直行銷至今。

鮑姆寫《綠野仙蹤》時，并沒有想到要把它寫成多卷集，可是這部書的成功在讀者中引起越來越大的反響，人們要求把它寫下去的呼聲也越來越高。在這種情況下，鮑姆又寫了《奧茲國的地方》、《多蘿西與奧茲國的巫師》、《去奧茲國的道路》、《奧茲國的裝翠城》、《奧茲國的奧茨瑪》、《奧茲國的補丁姑娘》、《奧茲國的梯克——托克》、《奧茲國的稻草人》、《奧茲國失蹤的公主》、《奧茲國的錫樵夫》等。他去世后，其最后一部著作《奧茲國的格林達(dá)》也得以出版。

1939年，《綠野仙蹤》由美國米高梅公司改編拍制成電影。也許你在一生中的某個時刻曾經(jīng)看過米高梅公司1939年的電影《綠野仙蹤》；也許讀者根本不會把作者萊曼·弗蘭克·鮑姆與這部電影聯(lián)系起來，盡管它正是根據(jù)這位作家的同名小說改編的。實際上，除非讀者讀過他的小說，或者正好出生在他正走紅的年代，要不然可能對他的名字聞所未聞。無論是每年在電視進(jìn)行播放，或是在當(dāng)?shù)氐挠暗鲎獾昀锍鲎猓毒G野仙蹤》都成了美國時尚文化的發(fā)源地。無論長幼，我們知道那些耳熟能詳、過目不忘的臺詞；我們像了解自家院子一樣了解多蘿西、托托、錫樵夫、稻草人、膽小的獅子、芒奇金人……

雖然電影和書有所不同，但是故事的情節(jié)和大部分人物是相似的。對于孩子甚至成人而言，唯一明顯的區(qū)別在于：電影里多蘿西的仙境游只是個夢，純粹的想象中的夢，換句話說是假的；而在書中卻沒有任何這種理性的推理，相反，書里邀請孩子們用自己的想象來作為創(chuàng)造、變革之力，去接受這個漫游，而仙境在書里也是一個真正存在的、充滿希望的彩虹之地，在這兒孩子們可以擺脫日常枯燥的生活。鮑姆篤信孩子們身上的創(chuàng)造力是無限的，只有我們深信不疑，仙境才真正存在。《綠野仙蹤》為什么這么特別？為什么這么引人入勝？米高梅公司為我們提供了最好的答案：“與人為善的人生觀是永遠(yuǎn)不會過時的，時間在它面前也無能為力。”

我們聽說過萊曼·弗蘭克·鮑姆和他的生平嗎？正如人們想象的那樣，萊曼·弗蘭克·鮑姆是個迷人的人，過著趣味橫生的日子；有著險象環(huán)生的經(jīng)歷，時而歡歌笑語，時而痛哭流涕，一如故事中漫游仙境的人物。毫無疑問，《綠野仙蹤》已經(jīng)成為很多人心中最喜愛的影片之一。在這種動力的驅(qū)使下，我們不妨探詢一下這個神秘的幕后者，讓讀者了解這位曾經(jīng)被自己作品改編成的電影的光環(huán)遮住了的人。

萊曼·弗蘭克·鮑姆生于1856年紐約西瑞克斯東區(qū)的西特南高。因為喜歡弗蘭克（直率）這個名字，他從來不使用過萊曼這個名字。他生來身體孱弱，膽小而害羞。由于心臟問題，他不能參加任何體力運動，于是他常常生活在自己想象的世界里，與夢中的玩伴們嬉戲。在他的一生里，健康問題一直困擾著他，成為伴隨他生平的重要因素，盡管如此，他的創(chuàng)造力，他的動力和才能卻絲毫沒受影響。

弗蘭克5歲時，父親本杰明·鮑姆因石油生意發(fā)財，舉家搬往西特南高附近的羅斯勞山莊。對于童年的弗蘭克，羅斯勞是他賴以成長的田園詩般的樂園，除了時時襲來的心臟病外，那里留給他的，只有歡樂。由于弗蘭克不能從事體力運動，所以他不能像其他孩子一樣玩耍，這可能正好培養(yǎng)了他的創(chuàng)造力；可以設(shè)想，他講故事的天性就是在這一時期產(chǎn)生并不斷發(fā)展成熟的。他如饑似渴地閱讀童話故事和英國作家的作品，狄更斯是他的最愛。即使在他很小的時候，他就批評那些恐怖的童話故事。“我很小的時候就喜歡童話故事……我還是一個挑剔的讀者。那時我最討厭的就是故事里的巫婆和小妖精；我不喜歡樹林里那些小矮人不斷制造恐懼。”也許由于他的過度想象，這些童話故事成了他夢魘的一部分。他于是決定要寫另一種童話故事。

弗蘭克充滿了白日夢似的幻想，為了使他克服掉這些不切實際的舉止，他的父母決定把他送到一所嚴(yán)格的軍事學(xué)校。這一決定很不明智，弗蘭克異想天開的本質(zhì)不但沒有改變，他的心臟病反而因此而發(fā)作，或者可以說他的精神因此而崩潰（誰也說不清到底是哪一種病）。在此之前，弗蘭克總是在家自學(xué)。他一點兒也不喜歡匹克斯格爾軍事學(xué)校，因為他不能適應(yīng)軍團式的作息表和殘酷的體罰。當(dāng)父母意識到上軍校對他和他的身體的負(fù)面影響如此大時，他們同意他從匹克斯格爾軍事學(xué)校肄業(yè)，并從此培養(yǎng)他的創(chuàng)造力。

弗蘭克很早就展示出他的非凡才華和創(chuàng)造力。在一生的有限時間里，他充分發(fā)揮利用自己的時間和能量，不斷創(chuàng)作，從不懈怠。他愛好廣泛，其中之一是養(yǎng)雞。在父親和弟弟的幫助下，他養(yǎng)起了當(dāng)時很流行的彩色紅冠青腳雞，不久就因此獲利：弗蘭克又創(chuàng)辦了一本新雜志《家禽檔案》；他的第一本書于1886年問世，名叫《紅冠青腳雞：有關(guān)不同種類的紅冠雞的交配、飼養(yǎng)和管理》。

弗蘭克一生愛好廣泛，他嘗試做的事情幾乎件件成功。他最有影響力的愛好是戲劇，這是他少年時期就培養(yǎng)起來的愛好，一生鐘愛不已。他認(rèn)真對待表演，認(rèn)為表演是藝術(shù)。“當(dāng)他觀看演出時，他仔細(xì)研究演員的演技。他背誦莎士比亞的劇本，在父親的資助下，他組建了‘莎士比亞劇社’”。年輕時的他總是以想象自己是個演員為樂。在與紐約的阿爾伯特·M·帕爾馬聯(lián)盟廣場劇社的合作中，他體會到了舞臺的滋味，并取了筆名路易斯·F·鮑姆和喬治·布魯克斯。他的父親本杰明·鮑姆，這位擁有紐約和賓西法尼亞成片劇院的人，也許看出了兒子對戲劇的激情和熱愛，于1880年任命自己的兒子為所有劇社的經(jīng)理。在他證明自己的確能夠勝任之后，父親把劇社交給了他。弗蘭克對戲劇的渴望被激起，在了解了觀眾喜愛什么樣的戲劇之后，他決定親自創(chuàng)作劇本。他的《阿倫的女仆》大獲成功，“劇本、音樂和臺詞都出自這個名字——這個專為舞臺表演而取的名字。這部戲劇取材于蘇格蘭小說家威廉·布萊克的小說《舒勒公主》。”弗蘭克不僅擔(dān)當(dāng)領(lǐng)銜主演，而且是該劇演出公司的經(jīng)理。這是他的第一部文學(xué)作品。總的來說，這部戲劇的評價是積極的，弗蘭克對戲劇的激情火焰被這火花點燃了。

在阿伯丁，弗蘭克租房開了一個雜貨店，取名“鮑姆商店”。1888年10月1日開店，經(jīng)營從桌具、家庭日用品、洋鐵制品、燈具到玩具和糖果等各種物品。店門口經(jīng)常圍著一群孩子，他們喜歡聽弗蘭克講遠(yuǎn)方之地和神奇國度的故事。“小店總是擠滿了放學(xué)的孩子，有的來買糖果或冰淇淋……大部分是來聽故事的。弗蘭克總是經(jīng)不起哀求”。

弗蘭克一生喜愛孩子，孩子們也特別崇拜他，他一直堅信想象的創(chuàng)造力。寫作時，他總是去了解他那些忠實的聽眾“當(dāng)他走在阿伯丁大街上搜集新聞和廣告業(yè)務(wù)時，他常常被孩子們攔住要故事聽。這時的他，總是坐在滿是塵埃的人行道上開始編織一個夢幻王國的世界。”孩子們預(yù)知了他的未來，他們看出了他的說書天才。

當(dāng)時看來，鮑姆家的希望應(yīng)該在中西部，他于是決定再做一次搬遷……事實證明這個決定是明智的。在多年的經(jīng)濟拮據(jù)的日子里，弗蘭克一直保持著難能可貴的樂觀向上。1893年，芝加哥舉辦“世界哥倫比亞博覽會”，這是個謀職的好去處。弗蘭克先找了個晚報記者的職務(wù)，但是薪水太少，他又謀了一份為匹特金—布魯克斯瓷器公司做推銷員的工作。在茂德和弗蘭克分開的幾周里，茂德的母親馬蒂達(dá)會來幫忙。馬蒂達(dá)有幾次聽到女婿給孩子們講故事，雖然她并不看好弗蘭克這個女婿，但她敬重并鼓勵他的講故事的稟賦。她告訴弗蘭克把這些故事寫下來，拿去出版。每當(dāng)弗蘭克回家后，“他總會向孩子們吟誦他們最喜歡的鵝媽媽歌謠……比如，孩子們會問烙在餅里的畫眉鳥怎么會跑出來唱歌？他總是能給他們一個滿意的答案。連孩子們的鄰家朋友都會在講故事的時候跑來聽”。鮑姆生來就有講故事的天分，他能抓住孩子的想象力，在自己的故事中創(chuàng)造一個永恒的的世界。鮑姆在介紹《綠野仙蹤》時說：“是想象力使我們有了蒸汽機、電話和汽車，因為這些東西只有先被想象出來才會變成現(xiàn)實。所以，我相信夢想，白日夢般的夢想會把這個世界帶到一個更美好的境地。富有想象力的孩子會成為富有想象力的大人，這些大人最有潛力從事創(chuàng)造和發(fā)明，從而促進(jìn)文明的發(fā)展。一位卓越的教育家告訴我，童話故事對于啟發(fā)年輕人的想象力有著難以估量的價值，我堅信這一點。”旅行時，弗蘭克從不讓靈感溜走，相反，他會在旅館找張碎紙片或別的什么東西把它們記下來。

在芝加哥期間，弗蘭克與自己早年的報業(yè)生涯中加盟的芝加哥媒體俱樂部保持聯(lián)系，向當(dāng)時的著名小說家歐佩·雷德談到自己正在寫《鵝媽媽的故事》，想找一個出版商。通過歐佩·雷德，他認(rèn)識了威—威廉姆斯出版社的C·L·威廉姆斯。1897年，鮑姆和插畫家M·帕雷什合作出版了《鵝媽媽的故事》。也就是在這一時期，弗蘭克的身體健康每況愈下，他經(jīng)常流鼻血，胸痛。一位心臟病專家勸他找個相對穩(wěn)定的差使，別再做游動性的工作了。他吸煙的惡習(xí)對他虛弱的身體恐怕沒什么好處，但他從沒因此而放棄過。

鮑姆曾與威廉·W·鄧斯洛經(jīng)常合作，鄧斯洛總是到他家，兩人一起為詩歌配畫。他們的第一次正式合作是1899年出版的《鵝爸爸的書》，這本書一出版就大獲成功，成為該年度最暢銷的兒童書。《芝加哥論壇報》于1900年六月報道說：“全年的《鵝爸爸的書》創(chuàng)下了全美青少年書目銷售之最。”鮑姆終于走對了路子，對比以前各行各業(yè)的嘗試，這次的成功更加甜蜜。最好的消息要數(shù)鮑姆曾經(jīng)為之效力的匹特金所說的一句話：“為我們效力的鮑姆就是熱銷中那本書的作者”。這本書非常暢銷，書里的一些詩句被譜了曲，制成了《鵝爸爸之歌》。鮑姆的故事和鄧斯洛的插圖成了孩子們最喜歡的搭配，鮑姆的初衷得以實現(xiàn)。《鵝爸爸的書》的收益使鮑姆一家有了好幾次到密歇根湖畔的馬卡塔瓦公園度夏的機會；他們在那里買了度假別墅，鮑姆用作品中的角色為其命名“鵝之跡”。屋里的一切家具都是弗蘭克親自做的：大搖椅、老爺鐘、小書櫥等等。弗蘭克和自己的作品如此水乳交融，他在自己家的木器和玻璃器皿上都雕刻印制了鵝的圖案。自打他的面癱恢復(fù)后，命名成了他的一大愛好：他的狗叫做“托托”，加利福尼亞的家叫做“綠蹤”，都取自他的最著名的作品《綠野仙蹤》。

童年腦海里的恐怖記憶促使鮑姆早期想寫一種別樣的童話。“在鮑姆之前，幾乎沒有美國人自己寫的童話……美國兒童只好指望不列顛的童話故事……”鮑姆似乎從未真正創(chuàng)造過一個“純粹”的美國童話，因為他借鑒了歐洲童話的傳統(tǒng)觀念，刻畫了女巫、仙境、魔鞋等等。有趣的是，曾經(jīng)不斷在噩夢里追逐他的稻草人成了《綠野仙蹤》里多蘿西最友好的伙伴。

由于《綠野仙蹤》的極度暢銷，鮑姆著手寫續(xù)集，共寫了17集。第1集就是《綠野仙蹤》。孩子們經(jīng)常寫信給他，告訴他《奧茲國的巫師》有多棒，他寫的故事他們有多喜歡并懇求他再寫些這樣的故事；但是癡迷奧茲國故事的不光是孩子，也有大人，他經(jīng)常收到不同年齡讀者的來信。鮑姆說：“我的書是為那些心靈永遠(yuǎn)年輕的人寫的，無論他們年紀(jì)有多大。”鮑姆似乎并不想寫那么多的續(xù)集，他想寫其它的兒童書籍，但是孩子們的要求絡(luò)繹不絕。他希望人們把他作為一個美國童話作家而記住，于是他用幾個不同的筆名去寫其它的書籍，這樣他也就可以嘗試其它方面的寫作而不用擔(dān)心成敗與否，就可以探索別的主題而不僅僅是快樂的奧茲國仙境。這些作品大多也被譽為成功的優(yōu)秀之作。他以E·V戴恩為筆名寫的《簡嬸嬸的侄女》在青少年女生中廣為流行。

鮑姆生前一直以“奧茲國皇家史學(xué)家”著稱，他去世后，R·P湯普森被冠以此銜繼續(xù)寫作。1905年，人們覺得奧茲國的不是還不夠多，于是創(chuàng)刊了一份小報紙《奧茲都市報》。

《奧茲國的格琳達(dá)》是最后一部續(xù)集，在他去世后的1920年出版。1919年5月5日他停止了呼吸。雖然鮑姆簡陋的墓碑上只刻了“L·弗蘭克·鮑姆 1856—1919”，但是對于那個年代的兒童和成年人來說，他卻非同尋常。當(dāng)他們在曾經(jīng)引導(dǎo)了鮑姆的神奇的想象力面前敞開心扉時，他們的探索和發(fā)現(xiàn)卻無窮無盡。懷著復(fù)雜的情感，我又一遍欣賞了《綠野仙蹤》，但愿鮑姆了解他的書對于這個世界有多么大的影響。[1]

注釋

[1]我即使在今天，筆者也從網(wǎng)上和外文書店了解到和看到鮑姆的“奧茲國童話”系列仍在不斷地?zé)徜N著，印制精美。孩子們喜歡他那些充滿神奇想象、故事性強和不乏優(yōu)秀思想的書籍。這是因為，真正的好書是永遠(yuǎn)也不會過時的。

2013年7月于天府雄州·四川簡陽