第4章 偉大的陶工:帕里斯 波特杰和韋奇伍德
- 自助的力量
- (英)塞繆爾·斯邁爾斯
- 8979字
- 2019-03-08 09:43:15
“耐心是堅韌的品格中最優(yōu)良和最有價值的部分,也是最稀缺的部分……耐心是一切力量和快樂的根本。當(dāng)希望和不耐煩攪在一起,希望本身也不再是幸福。”——約翰·拉斯金
巧合的是,制陶業(yè)的歷史也為我們提供了很多一般傳記都有的,最耐心和堅韌的杰出人物事例。我們從中選擇了最最杰出的三位人物來講述他們的生平,分別是:法國人伯納德·帕里斯、德國人約翰·弗里德里希·波特杰和英國人約書亞·韋奇伍德。
據(jù)推測,伯納德·帕里斯大約在1510年出生在法國南部的阿根主教教區(qū)。父親可能是一名玻璃工人,而伯納德從小就接受了這方面的培養(yǎng)。父母都是窮人——窮到?jīng)]有送他上過一天學(xué)。據(jù)他后來回憶:“除了天和地,我沒有別的書,幸好它們是對所有人開放的。”然而,他學(xué)會了玻璃繪畫這門技藝,另外也學(xué)會了一般繪畫、后來還學(xué)會了閱讀和寫字。
大約在他十八歲時,玻璃行業(yè)開始衰敗,于是帕里斯離開父親的作坊,背上錢袋,踏上了獨闖世界的路,希望找到屬于自己的位置。他先是朝加斯科涅那兒去,在自己的本行里找活干,偶爾花些時間在土地丈量上。后來他向北方走,先后在不同時期在法國、佛蘭德斯和低地德國的不同地方逗留過。
這樣帕里斯度過了生命中十多年的歲月,后來結(jié)了婚,不再到處游走,開始在低地夏朗德的散特小城定居下來,從事玻璃繪畫和土地測量工作。在這兒他有了幾個孩子,這樣不僅責(zé)任增加了,開支也增大了,不管他怎樣努力工作,收入仍然不夠開支。因此他必須給自己激勵。很可能感到自己可以做一些比玻璃繪畫這種不穩(wěn)定的工作更好一些的事情,因此他才把注意力轉(zhuǎn)移到了與之相近的給陶瓷繪畫和上彩工作上去。然而,對于此行他一竅不通,因為在開始操作之前從來沒有看過陶土的燒制。所以一切都要自學(xué),沒有任何人幫他。然而他充滿希望,熱心學(xué)習(xí),帶著不可動搖的毅力和無限的耐心。
帕里斯是在看到意大利產(chǎn)的一個雅致的杯子——很可能是盧卡—德拉—羅比亞的產(chǎn)品——才開始思考這種新技藝的。這樣一個顯然沒有意義的情景,對普通人的思想不會產(chǎn)生任何影響,即使是對于帕里斯本人而言,在普通的時刻也沒有意義。然而在他考慮更換職業(yè)的時候,發(fā)生了這件事,使他立刻產(chǎn)生了模仿它的熱望。看到這個杯子打亂他整個人生,從此決心找到用來給這個杯子上彩的磁釉令他激情般瘋狂。如果他沒有結(jié)婚的話,他一定會去意大利探尋這個秘密,然而妻子和孩子拖住了他,使他不忍離去,因此他留在他們身邊,在黑暗中摸索著,希望發(fā)現(xiàn)制造陶瓷和給它上彩的方法。
起先他只能推測構(gòu)成磁釉的材料,他開始通過各種試驗來確定它的真實成份。他把猜測可能用來生產(chǎn)這種材料的東西拿來搗碎。然后他買來普通的陶罐,把它們打碎,把自己制造的復(fù)合物涂在它們表面,并把它們送入爐火中,立起來烘烤。他的試驗都失敗了,結(jié)果只留下很多破碎的陶罐,浪費了燃料、藥品、時間和勞動。婦女從來不同情那些,任何實實在在消耗了給孩子買衣服和食物的錢的試驗。帕里斯的妻子,雖然在其它方面盡職盡責(zé),卻不能接受買更多陶罐的事,在她看來,這些東西買來還是要打碎的。然而,她還是屈服了,因為帕里斯已經(jīng)下定了必勝的決心要掌握磁釉的秘密,他是不會就此罷手的。
在此后的很多年里,帕里斯持續(xù)不斷做著試驗。第一爐失敗了,他接著在室外樹立起了第二個爐子。他又燒掉了很多的木材、浪費了很多的藥物和陶罐,花費了很多時間,直到貧困直逼他和家人為止。他說:“我這樣愚蠢地荒廢了幾年時光,滿心傷痛和嘆惜,一點都沒有達到自己的目的。”在試驗的間隙,他偶爾做些先前的營生,在玻璃上繪畫,給人畫肖像,或者測量土地。然而從這些事情得到的收入很少。最后他沒有能力繼續(xù)自己造爐子試驗下去,因為燃料的耗費太大。可是他又買了很多陶瓷碎片,像先前那樣把它們打碎成三、四百片,在上面涂上化學(xué)藥品,把它們拿到離散特一里格半遠(yuǎn)的一個瓦器作坊,在那兒用普通的爐子燒烤。燒完以后,他去看拿出的碎片,讓他沮喪的是,整個試驗品都是失敗的。然而,他并沒有被失敗擊敗,決心在原地“東山再起。”
為了做土地測量的生意,他不得不短期中斷自己的試驗。國家法令要求測量散特附近的鹽沼,從而征收土地稅。帕里斯受雇進行測量,并準(zhǔn)備必要的地圖。工作占用了他一些時間,毫無疑問他也得到了很好的報酬,然而他剛剛完成測量工作,就馬上帶著雙倍的熱情,繼續(xù)他原來的試驗,去“探尋磁釉的秘密。”他打碎了三十六個新陶罐,在上面涂上了自己用各種材料做的復(fù)合物,并把它們拿到附近的玻璃爐里烘烤。結(jié)果給了他一絲希望。玻璃爐較高的溫度熔化了部分復(fù)合物,盡管帕里斯并沒有找到自己耐心尋找的白色磁釉。
在接下來的兩年時間里,他繼續(xù)做著試驗,仍然沒有得到滿意的結(jié)果,不久他靠測量鹽沼獲得的報酬差不多已經(jīng)消耗殆盡,又一次變成了窮人。然而他決心做最后的奮力一搏,于是他打碎了比先前還要多的罐子。他把三百多個涂上了自制的復(fù)合物的陶罐碎片送到了玻璃熔爐里,并親自到那兒觀察烘烤的結(jié)果。他一直觀察著,四個小時過去了,爐門打開,三百多枚陶瓷碎片中僅有一枚上的材料熔化了,這一枚被拿出來冷卻。在變硬的過程中,它變成了純白色,光潔照人!這枚陶瓷碎片上覆蓋著白琺瑯,據(jù)帕里斯的描述,它“異常美麗!”在經(jīng)過了如此疲憊的等待后,在他眼里這枚碎片無疑是美麗的。他帶著碎片回家見他的妻子,用他的話說,他感到自己就像獲得了新生。然而現(xiàn)在還沒到收獲的時候——還差得遠(yuǎn)。這次原本最后一搏的努力所取得的部分成功,只是給了他再次繼續(xù)試驗的誘因,他還要面對更多的失敗。
此時他認(rèn)為自己的發(fā)明已經(jīng)唾手可得了,為了完成它,他決心在自己的住處附近建一個自己的玻璃熔爐,從而可以秘密進行自己的操作。他自己動手建造熔爐,自己從磚場背磚回來。壘磚、小工、所有的活都是一個人。這樣過了七八個月還多的時間,爐子最終得以建成使用。與此同時,帕里斯準(zhǔn)備了很多用容器盛著的泥土,供在上面涂琺瑯使用。在經(jīng)過初步的烘烤處理以后,這些泥土被涂上了琺瑯復(fù)合物,再一次放入爐中,去迎接偉大的、至關(guān)重要的試驗。盡管帕里斯的錢資幾乎已經(jīng)耗盡,在過去的一段時間里他已經(jīng)積累了很多燃料,供做這最后一搏使用,他認(rèn)為這些燃料足夠了。最后點著火,實驗過程開始。他整天坐在爐子旁,給它添加燃料。他甚至整夜不睡坐在那兒觀察和添著燃料。然而琺瑯并沒有熔化。太陽升起照見他的辛勞。他的妻子給他拿來一份分量不足的早餐,——因為他不愿意從爐子旁邊起身,他要不時地向爐子中添加燃料。第二天過去了,琺瑯還是沒有熔化。太陽落山,又一個夜晚過去。面色蒼白、形容枯槁、胡子拉碴、疲憊但意志尚存的帕里斯,繼續(xù)坐在爐子旁邊,查看是否有琺瑯被熔化。第三個白天和黑夜過去了——接下來是第四、第五、第六個,——是的,整整六天六夜不屈的帕里斯都在觀察和辛勞著,與失望做著斗爭;然而琺瑯始終沒有熔化。
這時他想到一定是用來制造琺瑯的材料存在缺陷——也許是缺少某種熔化的東西,所以他開始著手打碎和復(fù)合用來做新試驗的新材料。兩三個星期再次過去。怎樣才能買到更多的陶罐呢?——那些他自己親手制造用來做第一次試驗的陶罐,經(jīng)過長時間的燒烤已經(jīng)徹底毀壞了,無法再用于第二次試驗。這時他的錢已經(jīng)用完,不過他可以借。他的人品還是好的,盡管他的妻子和鄰居認(rèn)為他做的無用試驗是愚蠢地浪費金錢。他最終借到了。他從一個朋友那里借到了足夠多的錢去買所需的燃料和陶罐,他再一次開始準(zhǔn)備新的試驗。陶罐涂上了新的復(fù)合物,放在爐子里,又一次點著了火。
這是最后一次試驗,也是最瘋狂的一次。火焰燒了起來,達到很高的溫度,然而琺瑯仍然沒有熔化。燃料開始告急!怎樣才能繼續(xù)讓火燒下去呢?花園的木柵也給燒掉了。這是必須做出的犧牲,否則試驗就會失敗。花園的木柵被拔起來,扔進爐中。然后還是無濟于事!琺瑯仍然沒有熔化。再燒十分鐘就大功告成了。所以不惜一切代價也要搞到燃料。只剩下家具和棚架沒燒了。只聽見屋內(nèi)傳出一陣爆裂聲,帕里斯不顧妻子和孩子的尖叫,抓起桌子、把它們砸碎,投進火里,這時他妻子擔(dān)心他已經(jīng)失去理智了。琺瑯仍然沒有熔化!只剩下棚架了。房內(nèi)又傳來一陣木材被折斷發(fā)出的噪音,棚架被拆了下來,從爐子后面扔進了火里。妻子和孩子從屋里沖出來,瘋狂地跑遍全城,大叫著說那個可憐的帕里斯已經(jīng)發(fā)瘋了,正在拆家具當(dāng)柴燒呢!
他整整一個月衣不離身,疲憊到了極點——勞累、焦慮、守候、缺少食物。他已經(jīng)欠債了,似乎正處于破產(chǎn)的邊緣。然而他最終掌握了秘密,因為最后一股噴涌的熱浪熔化了琺瑯。普通的家用陶罐,冷卻以后從爐子中拿出來的時候,上面覆蓋著一層白色的瓷釉!為了它他可以忍受責(zé)備、無禮和輕蔑,耐心等待幸運時光到來時,可以把他的發(fā)現(xiàn)付諸實踐。
帕里斯接著雇了一位陶工,去按照他提供的式樣制造陶土器皿。與此同時,他自己著手用泥土仿制了一些大像章,并準(zhǔn)備給它們上瓷釉。然而,在把這些器皿生產(chǎn)出來并拿出去賣之前,他和家人的生活怎么辦呢?幸運的是,在散特還有一個人相信他的誠實,同意供給他吃住六個月,以便他能繼續(xù)制造產(chǎn)品。至于他雇來做工的陶工,帕里斯發(fā)現(xiàn)沒過多久就沒錢付給他約定的工錢了。住所已經(jīng)拆掉的他,只好打身上衣物的主意了。他把自己的一些衣服給了陶工,部分抵消了欠他的工資。
接著帕里斯支起一個改進了的爐子,然而命運不濟,他把爐子的一部分建在了燧石中間。點火以后,這些燧石破碎爆裂,陶件被濺上了針狀物,并粘在了上面。盡管瓷釉出爐沒問題,整爐產(chǎn)品徹底給毀了,因此六個月的勞動也白費了。盡管它們受了傷,有人愿出比較低的價格購買這些產(chǎn)品,然而帕里斯不愿意賣,他認(rèn)為這樣做等于“損害和貶低了自己的名譽,”于是他把產(chǎn)品統(tǒng)統(tǒng)砸成碎片。他說:“不管怎樣,希望還在激勵著我,我還要勇敢前行。有時當(dāng)客人來訪,我跟他們打趣的時候,心里實際上很難過……最糟糕的是,我必須忍耐的一切痛苦,也使我的家人受到嘲諷和煩憂,他們沒有理由期待我在條件不具備的情況下,會取得成功。數(shù)年以來我的爐子沒有任何遮蓋,在看爐子時,我整夜整夜地受著風(fēng)雨的侵襲,得不到幫助和安慰,只有貓的哀鳴和狗的嚎叫在周圍陪伴我。有時候暴風(fēng)雨瘋狂地?fù)舸蛑鵂t子,使我不得不離開躲進家中暫避。被雨淋濕的我,就跟剛從泥潭中拖出來一樣慘,在子夜或黎明時分,摸著黑跌跌撞撞趕回家,躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),就像喝醉了一樣,實際上是因為觀察帶來的疲勞,以及長時間勞動卻一無所獲造成的悲傷所致。可惜我的家也不是避風(fēng)港,因為盡管我已經(jīng)全身濕透、弄臟,卻發(fā)現(xiàn)在家還要受更大的迫害,現(xiàn)在想起來,我沒有被這么多的悲傷徹底吞沒,真是令人驚訝。”
在事業(yè)發(fā)展的這一階段,帕里斯開始悲傷無望起來,他好像快要崩潰了。他在散特附近的田野里,悲傷地到處亂走,衣衫襤褸、骨瘦如材。在他的作品中有一段奇怪的文字,寫到他的小腿肚子消失后,如果沒有襪子吊帶的幫助,腿上連長襪都穿不住了,襪子在走路會掉到腳后跟處。家人繼續(xù)指責(zé)他魯莽行事,鄰居也為他的倔強和愚蠢羞辱他。于是有段時間他重拾先前的職業(yè),經(jīng)過一年的辛勤勞動,不僅給家人賺來了飯錢,還在一定程度上贏得了鄰居們對自己品格的信任,他又一次得以恢復(fù)心愛的事業(yè)。然而,盡管他花費了十年左右的時間尋找琺瑯,在完善自己的發(fā)明前,有八年時間都花在了乏味的實驗上。他漸漸積累了熟練和穩(wěn)妥工作的經(jīng)驗,從很多失敗中總結(jié)出了實踐知識。每一次不幸對他來說都是新的一課,教給他關(guān)于琺瑯本質(zhì)、粘土性質(zhì)、泥土回火以及爐子建造和管理的一些新知識。
最后,經(jīng)過十六年的勞動,帕里斯有了自信可以稱自己為陶工了。這十六年是他給藝術(shù)做學(xué)徒的歲月,在此期間他完全靠自學(xué),一切從零開始。現(xiàn)在他已經(jīng)能夠通過賣自己的產(chǎn)品使家人過上舒適的生活。然而他并不滿足于已經(jīng)取得的成就,還在不斷改進自己的工藝,總是瞄準(zhǔn)盡可能完美的目標(biāo)。他研究了做圖樣的天然物品,因為這方面的成功,偉大的布馮稱贊他是“只有大自然才能制造出的偉大的博物學(xué)家。”這時他制造的裝飾物品被古玩名家收藏,并被看成稀世珍品,可以賣出奇高的價格。這些器件上的裝飾物大部分都精確再現(xiàn)了事物的原貌,包括野獸、蜥蜴、植物,它們可見于散特附近的田野中,作為裝飾物高雅地嵌入盤子或花瓶的紋理中。當(dāng)帕里斯的技藝達到頂峰時,他稱自己為“陶工和鄉(xiāng)村制陶業(yè)的發(fā)明家。”
除了繼續(xù)從事陶瓷的生產(chǎn),在兩個兒子的幫助下,帕里斯在后半生還寫作和出版了幾本關(guān)于陶工技藝的書,目的在于給自己的同胞以指導(dǎo),使他們不致于犯他曾犯的那些錯誤。他的寫作還涉及到農(nóng)業(yè),涉及到防御工事以及自然史,他還給一群人數(shù)受限的聽眾就后一個主題講過課。他與占星術(shù)、煉金術(shù)以及魔法,以及類似的騙術(shù)作斗爭。這樣做給他召來了很多敵人,他們指責(zé)他,罵他是異教徒,他再一次因為宗教信仰被捕,被囚禁在巴士底獄里。此時他已經(jīng)七十八歲,是快入土的老人了,然而他的精神還是和從前一樣勇敢。他被威脅放棄自己的信仰,否則有死亡的危險,然而他倔強地堅持信仰,就像當(dāng)年探尋琺瑯的秘密一樣。亨利三世國王甚至到監(jiān)獄看他,以便誘使他放棄信念。國王說:“我的好公民,你忠誠于我和我的媽媽已經(jīng)有四十五年了。我們一直寬容你不顧火刑和殺戮堅信自己的信仰,吉斯黨和忠實于我的人民給我同樣的壓力,所以我被迫把你交給你的敵人處置,如果明天你還不歸順的話,你就會被燒死。”這位不屈的老人回答道:“陛下,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了要為上帝的榮耀獻出我的生命。你已經(jīng)說過很多次,說你同情我,現(xiàn)在輪到我同情你了,你竟然說自己是被迫的!這不是國王該說的話,陛下,無論是你、那些強迫你的人,包括吉斯黨人和你的臣民,都不會對我產(chǎn)生影響,因為我自己知道怎樣去死。”帕里斯確實沒過多久就死了,盡管沒有上火刑柱,同樣成了烈士。他死在巴士底獄中,大約在被痛苦地監(jiān)禁一年左右,——在獄中平靜地結(jié)束了自己的生命,以英勇的勞動、超乎尋常的忍耐力、堅定不移的正直,以及所展現(xiàn)出的很多稀有的、崇高的美德而聞名于世。
作為硬瓷器的發(fā)明人,約翰·弗里德里希·波特杰的生平與帕里斯形成了鮮明的對照,盡管其中也包含了很多獨特的、幾乎可以說浪漫的事跡。波特杰于1685年生于沃特蘭德的施萊茲,十二歲時開始到柏林跟一名藥劑師學(xué)徒。他似乎很早就對化學(xué)感興趣,把大多數(shù)空閑時間用在了做實驗上。這些實驗大部分瞄準(zhǔn)一個方向——那就是把普通金屬變成黃金的技藝。幾年下來,波特杰謊稱自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了煉金術(shù)的萬能溶劑,宣布通過它自己已經(jīng)制造出了黃金。他向自己的師傅,藥劑師佐恩展示了溶劑的威力,他耍了一些把戲,成功地使師傅和幾個見證人相信他確實把銅變成了黃金。
關(guān)于這位藥劑師的徒弟發(fā)現(xiàn)了偉大秘密的消息傳到了國外,群眾聚集在藥店門口,想一睹這位神奇的年輕“黃金廚師”的風(fēng)采。國王親口表達了來看他并和他談話的意愿。當(dāng)弗里德里克一世看到一片據(jù)稱是從銅變轉(zhuǎn)化而來的黃金時,由于對獲得無限財富前景的癡迷——普魯士那時正嚴(yán)重缺錢——他決定把波特杰弄到史潘道堅固的要塞里去,并雇用他為自己制造黃金。然而年輕的藥劑師對國王的意圖心生懷疑,而且可能是害怕被識破,立刻決定逃走了,他成功地通過邊界逃到了薩克森。
國王懸賞一千泰勒捉拿波特杰,可是沒有捉到。他抵達威滕伯格,向薩克森選侯,弗里德里克·奧古斯都一世(波蘭國王)尋求保護,國王的綽號為“強人。”弗里德里克本人那時也十分缺錢,對于有可能通過年輕的煉金術(shù)士的幫助得到大量黃金而感到狂喜。波特杰于是在皇家衛(wèi)隊的護送下,被秘密送到了德累斯頓。他剛剛離開威滕伯格,就有一對普魯士的精兵抵達城門口,要求引渡這位制造金子的人。然而為時已晚:波特杰已經(jīng)抵達了德累斯頓,在“金屋”住了下來,盡管受到嚴(yán)格的監(jiān)視和保護,但一切照應(yīng)齊全。
很多年過去,波特杰仍然沒有造出黃金,然而他并沒有被絞死。他被留下去完成一項比把銅轉(zhuǎn)化成黃金重要得的發(fā)現(xiàn),那就是把粘土轉(zhuǎn)化成瓷器。這種器皿的一些珍貴的碎片,由葡萄牙人從中國帶來,那是付出超過其重量的黃金買來的。是沃爾特·馮·奇恩豪斯,一位光學(xué)儀器制造者,同樣也是煉金術(shù)士,把波特杰的注意力吸引到這方面來的。奇恩豪斯是一位受過教育,有聲望的人,福斯滕伯格王子和選帝侯都對他倍加尊敬。奇恩豪斯非常明智地對波特杰說:“如果你造不出黃金,就嘗試去造別的東西吧,造瓷器好了。”那時的波特杰還在擔(dān)心上絞架呢。
這位煉金術(shù)士接受暗示,開始做起了實驗,他沒日沒夜地工作,異常勤奮地鉆研試驗了很長時間,然而并沒有取得成功。最后一些被弄來給他做坩堝用的紅土,使他走上了正途。他發(fā)現(xiàn)這些土,在高溫作用下,會變成玻璃狀,但不會變形,而且它的質(zhì)地類似于瓷器,除了色彩和透明度不同。事實上,他偶然發(fā)現(xiàn)了紅瓷器,于是他著手生產(chǎn),并把它當(dāng)成瓷器賣。
然而,波特杰充分意識到白色才是正品瓷器的根本品質(zhì),因此他著手試驗,希望能夠發(fā)現(xiàn)其中的秘密。就這樣又過去了幾年,他仍然沒有獲得成功,直到有一次在機會的友好幫助下,他掌握了制造白瓷器的技藝。1707年的一天,他發(fā)現(xiàn)自己的假發(fā)顯得異常沉重,就問仆人原因。仆人回答說,那是因為假發(fā)上涂的粉,包含了一種那時通常用來做假發(fā)粉的泥土。波特杰敏捷的想象力立刻使他抓住了這個想法。這種白色的土粉很可能就是他正在尋找的那種泥土——無論如何不能放過驗證真?zhèn)蔚臋C會。他的辛勤勞作和高度的警覺給了他回報,通過試驗他發(fā)現(xiàn)了頭粉的主要成份包含高嶺土,沒有這種土長期給他的研究造成了不可逾越的困難。
瓷器生產(chǎn)立刻給國家稅收打開了重要的財源,它給薩克森選帝侯帶來很大收獲,不久其它歐洲君主紛紛效仿他。盡管軟瓷器在波特杰的發(fā)現(xiàn)前十四年已經(jīng)在圣克勞德被制造了出來,但硬瓷器的優(yōu)越性不久得到舉世公認(rèn)。它的生產(chǎn)于1770年開始于塞弗勒,不久幾乎完全代替了軟材料的瓷器。現(xiàn)在這也是法國工業(yè)最繁榮的一部分,法國所產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量高是無可辯駁的事實。
英國陶工約書亞·韋奇伍德的生平,相對于帕里斯或波特杰而言,沒有那么多波折,所以他比較富裕,好運氣,生活在幸福時光中。一直到上個世紀(jì)中期,英國在技術(shù)產(chǎn)業(yè)方面一直落后于大多數(shù)一流的歐洲國家。盡管在斯塔福德郡有很多陶工——而且有一群陶工同時共用著韋奇伍德這個名字——他們的產(chǎn)品都是最粗糙的那種,大部分只是普通的棕色陶瓷,上面的圖案都是在陶瓷未干的時候草草畫上的。優(yōu)良的陶瓷供應(yīng)主要來自荷蘭的代夫特,飲酒用的石壺主要來自科隆。兩位外國陶工,從紐倫堡來的艾勒斯兄弟,有段時間定居在斯塔福德郡,引進了一種改良的技術(shù),然而不久他們移居到了切爾西,在那里他們把生產(chǎn)限制在裝飾物品上。在英格蘭還沒有能夠抵擋硬物劃傷的瓷器,有段時間斯塔福德郡生產(chǎn)的“白色陶瓷”,不是純白的,帶有臟兮兮的奶油色。總而言之,這就是約書亞·韋奇伍德1730年在貝斯萊姆出生時,英國陶瓷生產(chǎn)的情況。然而到他去世時,即六十四年以后,情況完全改變了。通過辛勞、技術(shù)和天賦,他為此產(chǎn)業(yè)奠定了一個新的穩(wěn)固的基礎(chǔ);另外,用他的墓志銘上的話說,“把一個粗糙的、微不足道的制造業(yè)變成了一種精美的藝術(shù)和民族商業(yè)的重要分支。”
約書亞跟自己的哥哥學(xué)徒結(jié)束以后,和另一個工匠合伙,開始做起了刀柄、盒子和各種家用雜物的小生意。當(dāng)他開始生產(chǎn)桌用瓜盤、鹽漬蔬菜葉、燭臺、鼻煙盒,以及此類物品時,他的合作伙伴也開始仿效。然而,在1759年開始在貝斯萊姆獨立經(jīng)營之前他沒有取得多少進步。在此地他辛勤地從事著自己的職業(yè),引進了新的貿(mào)易品種,逐漸擴展自己的事業(yè)。他的主要目標(biāo)是制造乳酪色陶瓷,它們無論在形狀、色彩、光澤和耐用性上,都比斯塔福德郡生產(chǎn)的其它產(chǎn)品質(zhì)量好。為了全面了解這一工藝,他業(yè)余時間學(xué)起了化學(xué),在陶瓷底料、磁釉和各種粘土上做各種試驗。他是一位細(xì)心的研究者和精確的觀察家,注意到某種包含硅的泥土在爐火中燒過以后會變白,而它在煅燒前是黑色的。他觀察并思考了這個事實,使他想到把硅土陶瓷的紅色粉末混合在一起,并發(fā)現(xiàn)這種混合物在煅燒以后會變白。他下一步需要用一層透明的磁釉蓋住這種材料,以便獲得最重要的陶制工藝品之一——這種產(chǎn)品,以英國陶瓷之名,后來獲得了最大的商業(yè)價值,成了用途最廣的器皿。
有一段時間韋奇伍德為自己的爐子苦惱,盡管他的苦惱不能跟帕里斯的相比,然而他以同樣的方式克服了困難——通過反復(fù)試驗和不可動搖的毅力。他生產(chǎn)桌用瓷器的嘗試遭遇了一連串慘敗,——幾個月的勞動毀于一旦。然而經(jīng)過長期不懈的試驗,他找到了合適可用的磁釉,期間他浪費很多時間、金錢和勞動。然而他不甘心失敗,最終通過耐心取得了成功。陶瓷的改進給了他激情,他一刻也不愿放棄努力。即使是在已經(jīng)克服了困難,成了富人以后——大量制造白色石質(zhì)陶瓷和乳酪色陶瓷,供應(yīng)國內(nèi)外——他仍然繼續(xù)完善自己的產(chǎn)品,直到他的榜樣傳遍四方,整個地區(qū)的行動被帶動起來,英國工業(yè)的一個偉大分支最終奠定了堅實的基礎(chǔ)。他一直努力做到最好,宣稱他決心“獻身任何物品的制造,不管怎樣困難,絕不給陶瓷制造抹黑。”
在最簡陋的條件下,韋奇伍德通過自己的勞動,使陶瓷制造業(yè)成了英格蘭一項主要產(chǎn)業(yè)。我們不再依賴進口滿足國內(nèi)需要,而是成了向其它國家出口的大出口商,即使是在向英國產(chǎn)品征收高額關(guān)稅的時候,也能繼續(xù)向他們出口。韋奇伍德1785年在議會就自己的產(chǎn)品作證,那時離他開始從事這一行業(yè)才三十幾年時間;他的證詞顯示,從陶瓷業(yè)獲益的不是一小群效率低下、報酬糟糕的工匠的偶然就業(yè),而是有20000左右的人直接從中獲得生活來源,這還沒有考慮該行業(yè)所增加的煤礦業(yè)、陸路和海路運輸業(yè)的就業(yè),以及對全國各地方方面面就業(yè)的刺激。然而,盡管在他有生之年取得了重要的進步,韋奇伍德先生認(rèn)為該制造業(yè)才剛起步,他的改進所產(chǎn)生的效益相對于這一技藝所能達到的高度還是微不足道的,只要能夠持續(xù)不斷挖掘制造商的勤勞和智慧以及大不列顛天然的資源和政治優(yōu)勢。這一意見得到了此重要產(chǎn)業(yè)后來所取得進步的確證。1852年一年,除了供國內(nèi)使用,有不少于84000000件陶瓷從英國輸往其它國家。然而,不僅產(chǎn)品的數(shù)量和價值值得關(guān)注,這一偉大產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員條件的改善也是不可小覷的。當(dāng)韋奇伍德開始工作時,斯塔福德郡地區(qū)只是一個半開化的社會,人口稀少、貧窮、沒有文化。當(dāng)韋奇伍德的制造業(yè)牢固建立之時,人口增加到原來的三倍,就業(yè)充分,工資豐厚,而且他們的道德水平也跟著物質(zhì)水平在提高。
像這樣一些人當(dāng)之無愧應(yīng)該位列文明世界的工業(yè)英雄行列。他們通過耐力的試驗,克服困難的自立精神,他們追求有價值目標(biāo)的勇氣和決心,絕不亞于那些勇敢而堅貞的士兵和水手,后者英勇地履行著職責(zé),驕傲地保衛(wèi)著我們勇敢的產(chǎn)業(yè)取得的成就。