我和莫利一致認為，最有趣的人非馬修·阿諾德莫屬。他可真是個“開心果”——這是唯一能形容他言行舉止的詞，甚至是他的長相和他不茍言笑的性格都讓人忍俊不禁。

我想是在1880年吧，他跟我們一起坐馬車去南英格蘭坐旅行——同行的還有威廉·布萊克和埃德溫·A.艾比。向一座美麗的小村莊進發時，他問我能否在那兒停會兒車。他解釋說，那是他的教父基布爾主教的長眠之地，他想為他掃掃墓。他繼續說：

“...