基督教作為人類社會的主要紐帶，只有當它隸屬于統(tǒng)一的真正紐帶時，才是一件令人愉快的事。基督教的分爭和分裂是異教徒所不能理解的罪惡，這是因為異教徒的宗教是由種種儀式，而不是恒定的信仰構成。當異教徒的主要神學家和長老們竟然是詩人時，就不難想象出他們所持的是什么樣的信仰了。然而真實的上帝卻好妒忌的[16]，對他的崇拜，還有他的宗教，是不容任何摻雜或其它神靈存在的。因此，我們接下來要談一談基督教統(tǒng)一，談一談基督教統(tǒng)一的結果、紐帶和手段。
統(tǒng)一的結果（最終目的就是取悅上帝）有二：一是針對異教徒的，另一則是針對基督教徒的。就異教徒而言，異端和分裂無疑是基督教最大的丑聞；的確，這比形式上的腐敗更嚴重。就人的肉體而言，傷口或殘肢破體遠比壞脾氣糟糕；人的精神也猶如人的肉體。使人遠離教會，把人驅出教會的，莫過于基督教內部的紛爭。在尋找基督時，有人說：“瞧，在沙漠中[17]，”又有人說：“瞧，在高壇上，”換句話說，有人異教集會上尋找基督，有人在教會的表象中尋找基督，每當這時候，就需要提醒人們：“不要到外面去尋找。”圣保羅[18]（其職業(yè)要求他特別關注異教徒）質問道：“如果一個異教徒走進來，聽到你們爭論不休，難道不會說你們都瘋了嗎？”當無神論者和褻瀆者聽到基督教竟然有那么多彼此矛盾甚至相互抵牾的觀點時，情況也肯定不會好多少；爭論只會使他們回避基督教，嘲笑基督教。曾有一位譏諷大師[19]，在他那虛設的圖書館的書目中，給一本書取名為《異端的莫利斯舞[20]》。在如此嚴肅的事情上，這樣的引述也許有些輕率，但它卻反映了基督教的缺陷。基督教的每一個教派都擺出不同的姿態(tài)，或者說討好媚俗，但這只會讓世俗之人和腐敗的政客嘲笑——他們習慣于對神圣的事物嗤之以鼻。
就基督教徒而言，統(tǒng)一的結果意味著和平，其中包含無限的祝福。統(tǒng)一確立信仰，激發(fā)仁愛之心。統(tǒng)一使基督教外在的和平凝煉成為良心的和平，把浪費在爭論和辯駁中的精力花在苦行和奉獻上。
談到統(tǒng)一的紐帶，找到它們極其重要。似乎有兩個極端。對某些狂熱的信徒來說，一切和平的話語都令人作嘔。“都平安嗎，耶胡？”“平安不平安與你何干？你轉在我后頭吧！”[21]他們要的不是和平，而是服從，是結黨。相反，某些溫和的教徒認為他們可以在上帝和人之間進行調和，走中間路線，容納不同的觀點，從而長袖善舞，各不得罪。以上這兩個極端都應當避免。我們的救世主自己已經用兩句話把基督徒分得清清楚楚：“凡不支持我們的，就是反對我們的”；“凡不反對我們的，就是支持我們的。”[22]換句話說，根本性的宗教觀點必須和觀念、秩序及良好意愿，也就是說非純粹的信仰觀點，區(qū)別開來。做到了這一點，也就可以避免兩個極端了。這對許多人來說也許是一件平常事，一件已經完成了的事，不過倘若在做事過程中，能夠不那么偏心，也許會更受歡迎。
關于這一點，我只有以下一隅之見。人們應該注意到上帝的教會因為兩種爭論而分裂。一種情況下，雙方爭論的問題微不足道，不值得一爭，爭論僅僅因為有矛盾而已。正如一位前輩[23]所言：“基督的外衣天衣無縫，但是教會的衣服五彩斑斕；”對此，他認為衣服的式樣可以不同，但是不可以有縫：統(tǒng)一和一致是兩回事。另一種情況下，雙方爭論的問題倒是大問題，但是卻被無限放大，直到拘泥于細節(jié)，變得含混不清，只見樹木，不見森林。善于決斷和理解的人，有時不妨聽一聽無知者的爭論，但是內心必須清楚：別看他們爭個不休，其實說的都是一回事，不過他們永遠也不會有統(tǒng)一的意見。一想到人與人之間判斷力存在那么大的差距，我們難道不會這么想：盡管高高在上卻知悉人心的上帝早就知道脆弱的人類雖然彼此爭論，卻指的是同一回事，從而接受爭論雙方嗎？圣保羅在有關論述中，曾警告說：“莫要濫用新詞，莫借學問之名而爭論[24]。”爭論本不存在，是人強為之，賦予新的名詞，并固定下來——本該以詞就意，實際上卻以辭害意。同時還存在兩種假和平，或假統(tǒng)一：一種是建立在無知之上——黑暗中一切顏色都是一樣的；另一種是坦承矛盾，把不同的觀點拼湊在一起。在根本觀點方面，真理和謬誤就像尼布甲尼撒二世[25]塑像腳趾上的鐵和泥，只會涇渭分明，不會和塵同光。
接下來談一談統(tǒng)一的手段。人們必須明白，獲得或加強宗教統(tǒng)一時，并不一定要廢除或玷污向善之心和人類社會的律法。基督徒有二把劍：精神之劍和世俗之劍，兩者在維護宗教方面各司其職，各有所屬。不過我們卻不能拿起第三把劍，也就是默罕默德之劍，或類似的劍，亦即通過戰(zhàn)爭去傳教，或通過血腥迫害去獲得良心。除非是在有公開地用丑聞、褻瀆或政教合一的情況下，一律不得動用第三把劍；更不用說制造煽動叛亂，把武器交給群氓之類旨在顛覆政府的行為了，因為政府受命于天。上述行為是用第一條宗教律法對抗第二條世俗社會的律法：當我們把自己視為基督徒，卻忘記了自己同時也是世俗的人。詩人盧克萊修[26]看到阿伽門農[27]竟讓忍心犧牲親生女兒時，忍不住驚嘆道：
“宗教竟然能讓人如此作孽！”
不過要是他知道了在法國發(fā)生的屠殺[28]，或在英國的火藥陰謀[29]，他又會說什么呢？他會變成更加堅定的享樂主義者和無神論者。凡事關宗教，拔出世俗之劍必須十分慎重；所以把劍交到群氓的手中是非常恐怖的事。還是把它留給再洗禮派和其他忿忿不平的教徒吧。當惡魔說：我將高升，要像那至高無上者一樣[30]，這固然是褻瀆；把上帝凡人化，讓他開口說：我將墮落，要像那黑暗王子一樣，這更是褻瀆。把宗教事業(yè)降格成為君王間的殘殺，對百姓的屠戮，和對國家和政府的顛覆，降格到這樣殘暴而邪惡的行動，有什么好處呢？毫無疑問，這是對圣靈的褻瀆，將圣靈的形象從鴿子變成禿鷲或烏鴉，將基督教的旗幟換成海盜和刺客的旗幟。所以，教會應該通過教義和律令，君王應該用手中的寶劍，學者則應該利用手中的筆，詛咒一切褻瀆上帝的事實和觀點，把它們送到地獄——好在大部分已經被這樣處理了。在一切關于宗教的理論中，最高明的無過于使徒圣雅各的這句話：“因為人的怒氣，并不成就神的義。”[31]還有一位古代神學家的話，也同樣精彩：“凡是以良知壓迫別人的，通常都別具目的。”