親愛的吉蒂：

終于我可以安靜地坐在桌旁，面對著窗框的縫隙，對你寫下想說的話。

這幾個月以來都不曾這么痛苦。就算是有小偷闖入的那次，我也不曾這樣徹底地、從里到外地感到心灰意冷。一方面，是凡·賀文先生被捕的事，猶太人的問題（房里人人都在細細討論），進攻（遲遲不見動靜），難吃的食物，緊張，可怕的氣氛，對皮特的失望。另一方面，是貝普的訂婚，五旬節[21]，鮮花，庫格勒的生日禮物，蛋糕，...