鐘聞山在他十八歲的時候離開了家鄉，那是一九三七年，抗日戰爭已全面爆發。他加入了重慶地區國軍第三十九師二團。
他的個子不高，只有一米七左右。他離開的那一天，母親送他到了村外五公里遠的岔路口，他背著一件換洗的衣裳和幾塊餅干便匆匆上路。太陽沒有升起，只有孤單的曙光打在他視野的前方。他沒有回頭望母親，卻已淚濕兩行。對于老大不小的他，沒有二哥的聰明，也沒有大哥的蠻力。他想要背井離鄉，去遠方尋找真正適合他的地方。快到中午的時候，他已走到最近的小鎮。他從口袋里拿出幾分錢去買了幾個包子，他邊走邊問店主有沒有需要他的地方，而每次都被冷落。
他路過一家賣米的店，店長是一位風燭殘年的老人，但老人的目光依舊很慈祥。鐘聞山邁著小步子走過去，喊著，“老人家，我身體很強壯，我能在你這打工嗎？“老人遲疑過后，用一雙柔和的雙眼打量著他，這時屋子里面走出來了一位四十歲左右的婦女。“你從哪兒來的？“老人的聲音猶如細絲般的細，也猶如細絲般的長。“我從山上的銅門村走來的，走了近八個小時。“老人笑著問“你能搬動這些米袋嗎？“說罷，鐘聞山就放下他的背囊，大步走到放米袋的地方。他用雙手抹了抹米袋上的米塵，然后抓住米袋的兩個角，一個勁地就將米袋扛上了肩膀。他走到老人面前，還小跑著步，仿佛他在說這很輕松。門口的女人笑了，就對老人說，“爸爸爸爸，把他留下。“老人點了點頭，使了一個手勢叫鐘聞山放下米袋，到店里面的一個凳子上坐著。老人同意他留下，并且每天有兩毛錢的工錢，包吃包住。
鐘聞山在開始的三個月里，每天都會扛著幾袋米走過這一條人來人往的小街。在這段時間里，他了解到這位老人以前是老師，四十歲的婦女是他的女兒，他的女婿是在十年前被一顆內戰的手雷炸死的，僅留下的一個孫子也在六年前因天花死去。承受不了這個打擊的四十歲女人，名叫翠花，腦子開始不正常了。聽街坊鄰居說，孩子死去的那一天，翠花發了高燒，等辦完喪事的幾天后，翠花的腦子就回到了七八歲的樣子，她什么都不記得了。后來因為天花的出現以及翠花的不正常，沒人敢去提親，盡管翠花如山花似的美麗。
今天是鐘聞山工作的第四個月的第一天，他還如往常那樣去灶房里燒開水，下三碗小面，然后端到了桌子上，他喊了聲老人和翠花來吃面。他沒有等到答復，就扛著兩袋米送到一戶隔了三公里遠的人家那里。這條路還如往常那樣繁華，可十一月的天空終究開始濕潤了，他感到有雨絲飄落到他的臉上，于是他開始加速，加速過程中他隱約聽到巨大的聲響。他扛著米袋跑了二十分鐘，來到那戶人家門前，他喘息片刻后敲了敲門，可過了很久，門依舊被死死地鎖上。一股寒風穿過他的身體，使他的身體顫抖了一下。當他坐在米袋上兩分鐘的時候，那聲巨響愈來愈接近，這把鐘聞山嚇壞了。他慌慌張張地跑到這戶人家的后面躲著，然后又探出好奇的身子打量了一番。他瞧見一群軍隊正往鎮子里跑來，神情比他還慌張，他們邊跑邊往后面看，有的打著槍，有的干脆扔下了槍拼命的跑，可一會一個接一個地倒下，只剩下硝煙的味道和后面來的一群國軍。他瞧見這戶人家終于打開了門，而鎮子上的人也全都跑來了，他們共同喊著國軍來了，安全了！
鐘聞山放開了哆嗦的步子，走到人群中。他在后排跳著打望，看見一群正統的軍隊正走在一個小時前他剛跑過的小街上。他聽著人們的歡呼聲，望著那些一步一步走出來的威嚴。他想到他只是普通的傭人，便低下了他的頭顱失望地走回那所米店。他回到店里沒有看見老人和翠花，只看見桌子上的面還在。他便走上了樓。可眼前的景象一下子使他驚呆了。
老人趴在地上，血從他的眉毛處流了一大灘。翠花躺在床上，已經沒有了呼吸。鐘聞山突然想起昨天夜里有壇子打破的聲音，可是他因為當天的疲憊不想去注意，而這讓惡狼走到了翠花的房里……鐘聞山流下了眼淚，他緩緩站起來，打開了翠花房間的窗戶。一陣歡呼聲傳了進來，鐘聞山撕心裂肺地吶喊著，殺人啦！殺人啦！人群安靜了，領頭的軍官望向鐘聞山所在的窗戶，問他怎么回事。鐘聞山開始了大哭，哭聲讓人打了一身寒顫。軍官走到翠花的房間，也被眼前的場景嚇得啞口無言。軍官把鐘聞山拉了起來，對著窗戶喊道“此時國家危難，為何國人中還有這樣的惡人呀！“，片刻沉默后，人群中傳來了一句話，“是李狗子干的，他老早就打上了翠花的注意，大家都以為他是隨便說說，沒想到那個畜生傷天害理還真干了這樁孽呀！“
這條街的不遠處，一個穿著破舊衣裳的男子，手里握著酒，暈熏熏地走了過來。他邊走邊發出讓人寒顫的笑聲。“他就是李狗子！“人群里又傳來一陣喊聲。鐘聞山擦掉了眼淚，滿臉怒氣地拿起放在灶房里的菜刀，軍官想攔住他，卻被他一腳給踹開。一瞬間門被踢開，他朝著李狗子的方向跑去，他越跑越快，當他跑到他的面前時，鐘聞山蹬大的雙眼怒視著這個李狗子。李狗子滿臉的醉意吐出了一句依稀可以聽清的話，“怎么，你昨天也看到了，我真該把你也殺了。“然后李狗子一拳打在了鐘聞山的肚子上，這絲毫沒有讓鐘聞山退后半步，李狗子縮回拳頭，發出了讓人寒顫的笑聲。鐘聞山提起刀，劈向了李狗子的頭顱。瞬間，鮮血濺得鐘聞山滿臉都是。李狗子倒下了。鐘聞山把李狗子的尸體拖了很遠，一值拖到日軍的坑里面。
幾天后，軍官走到鐘聞山的面前，軍官說他踢了他一腳，需要他賠償，就賠上鐘聞山的命去打仗，替國家賣命。鐘聞山點了點頭，穿上一身幾天前他所羨慕的軍裝，在夕陽西下的路上，跟隨著軍官，他的老團長，王石上路了。這一刻，鐘聞山加入了國軍第三十九師二團。