孔子，名丘，字仲尼，周靈王二十年（公元前552年），生于魯國的昌平邑，死于敬王四十一年（公元前479年），年七十四[1]，他的事跡見于《史記·孔子世家》。《史記·孔子世家》是孔子的傳記中最古而且可信賴的，但是，其中也有多少的疑問，成了后世學(xué)者議論的根源。我現(xiàn)在，在這部小著述中，沒有涉入這種問題中的余裕；只是，依據(jù)《論語·為政》篇中所載的孔子自己的話，概要地一述其一生的閱歷。

吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……

根據(jù)這些話，可以知道，從十五歲到三十歲是孔子的修養(yǎng)期，到了三十歲，才跑進社會。他最初踏進社會的時候的地位是如何的，這不能明了；但據(jù)《孟子·萬章》下篇中說的孔子曾經(jīng)做“委吏”（司會計），曾經(jīng)做“乘田”（也叫作“司職吏”，司牛羊），由此可以想象，孔子最初是從事于會計和畜牧的小吏，似并沒有顯著的地位；到四五十歲的時候，志操也定了，一家的見識似也成就了，據(jù)《史記》，孔子后來做過中都宰，做過司空，做過大司寇，在政治舞臺上大活躍過。但是，這也只是數(shù)年間的事情。后來，他離開了魯國的政治，到衛(wèi)、陳、宋、鄭、蔡、楚各國去游說，終于不能行其志；到晚年，返回鄉(xiāng)里，似專從事于經(jīng)典的整理與門人的教育。

集合孔子的話的著述，有《論語》二十篇，是歷來的學(xué)者所愛誦的，但這也是孔子死后，經(jīng)過了許多年月才編纂成的，其中似還混入了后世的文章。我現(xiàn)在沒有余裕對于各章篇加以詳細(xì)的批判，只是，依據(jù)其中最古的而且可信賴的部分，略述孔子的思想學(xué)說。

孔子，魯國人。魯是周初周公之子伯禽被封的國，所以，其建國的始袓是周公。周公是周文王之子，武王之弟，是武王死后輔佐幼主成王奠定了周室基礎(chǔ)的偉大政治家。據(jù)說，周之文物制度都是他制定的。孔子是魯國人，所以尊崇其建國的始祖周公。《論語·述而》篇中說：

子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢見周公。”

細(xì)細(xì)地研究這一章，可以知道，孔子一生很敬慕周公，尤其是他的盛年中，甚至于夢寐之間也不忘周公。我以為：孔子一生的事業(yè)，是再興那周公制定的周初的禮樂，實行周公的理想。

孔子把自己所教導(dǎo)的，稱為“吾道”，門人們把孔子所教導(dǎo)的稱為“夫子之道”；所謂夫子之道，盡于“仁”之一字。夫子之道是“仁”，在《論語》中，如下面的富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？（《論語·里仁》）

一節(jié)中，“仁”字是承受“道”字的。又在君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！（《論語·學(xué)而》）

的話中，可以證明“仁”字是承受“道”字的。通觀全部《論語》，其中論“仁”的，有五十八章，“仁”字看到一百零五次之多[2]。由此，可以知道，孔子是如何地重視“仁”；但是，在這些篇章中所說的，都只是達于“仁”的方法，對于“仁”“道”這東西的本質(zhì)，并沒有講到。

孔子的“仁”，到底是怎樣的東西，關(guān)于這個問題，歷來學(xué)者的議論很多。試看《說文》“仁，親也，從人、二”，這個字是“人”旁加“二”的字，所以，說明是人與人相親的意思。《禮記·中庸》篇中，有“仁者人也”的話，鄭《注》解釋說：“人也，應(yīng)讀如相人偶之人，以人意相存偶之謂也。”這里所說的“相人偶”這句話，是漢代流行的話，在鄭玄的注釋中是常常用的字，在這里，“人”與“偶”，其意相同，是成為友，或者相親的意思。[3]因而，《中庸》中所說的“仁者人也”，與《說文》中所說的“仁，親也”有相同的意義。又如《論語》中樊遲問知。子曰：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”問仁。曰：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”（《論語·雍也》）

子曰：“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”（《論語·雍也》）

樊遲問仁。子曰：“愛人。”問知。子曰：“知人。”……（《論語·顏淵》）

如此地使“仁”與“知”相對立的地方，也很多。[4]這，恐怕是把人類的精神活動，分為知的方面與情的方面，把“仁”看作以情的方面為主的德的吧。原本，人類的精神活動，知與情并不是各自獨立地進展的，是站在互相不能分離的關(guān)系中的，所以，“知”和“仁”也絕不是獨立的德，而是相互關(guān)系著的。在《論語》中，也說“好仁不好學(xué)，其蔽也愚”（《論語·陽貨》），這是說，“仁”離開了“知”是不能成立的。又說“知及之，仁不能守之，雖得之，必失之”（《論語·衛(wèi)靈公》），又說“擇不處仁，焉得知”（《論語·里仁》），這是說，“知”，如其不由于“仁”，也全不能得其所以為“知”。“知”與“仁”，是如此密切的關(guān)系上的德；

“仁”主要是從情的方面看到的德。

因此，“仁”的本質(zhì)，可以說是親愛之情。這親愛之情，是成為社會結(jié)合、人類和樂的基本的。

這在最自然而且沒有虛偽的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)的，第一是父子的愛情，第二是兄弟的友情。這父子的愛情與兄弟的友情，是說愛之情的根本代表的情感。所以《論語》中說：“孝弟也者，其為仁之本與。”（《論語·學(xué)而》）《中庸》中說：“仁者人也，親親為大。”《孟子》也說：“仁之實，事親是也。”（《孟子·離婁上》）這父子兄弟間的親愛之情，擴大開來，及于社會全般的時候，仁道便完成了。所以，治理天下國家的政治精神，到底也與一家族中的孝悌或者孝友，是一樣的；因此孔子引佚書[5]中的“孝乎惟孝，友于兄弟”的古語，贊嘆道，這孝友之道如其行得正，那么，主掌一國的政治也是一樣的。（《論語·為政》）總之，孔子的所謂仁，是以親愛之情（以父子的愛情與兄弟的友情為根本的）為本質(zhì)的；重視父子之愛與兄弟之情，這與上述的《周書·康誥》篇中的重視孝、友之情，是同一的思想，恐怕，孔子是祖述周公的思想的吧。

孔子的所謂仁道，是以親愛之情為本質(zhì)的，這已在上面敘述過。這親愛之情，如何才能得到呢？《論語》中說：“為仁由己，而由人乎哉？”（《顏淵》）又說：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”（《述而》）以為仁是人類固有的德。這仁義為人類所固有，是由于什么？是由于天命。孔子說的“五十而知天命”（《為政》）的天命便是。那么，天命是什么意思呢？《韓詩外傳》中，引《論語·堯曰》篇中“不知命，無以為君子也”的一節(jié)，解釋說：“言天之所生，皆有仁義禮智順善之心，不知天之所以命生，則無仁義禮智順善之心，無仁義禮智順善之心，謂之小人。故曰：‘不知命，無以為君子也。’”依據(jù)這些話，可以知道，所謂命，是天之所以命生的意思，天賦命與我們?nèi)祟惖模俏覀兊捻樕浦募吹赖滦裕灰蚨^天命，便是與人類的生同時由天賦命了的順善之心。換句話講，是具備在我們心中的道德性，孔子把它看作仁，即親愛之情。于是，孔子所說的“五十而知天命”，可以知道是：仁道之根本的親愛之情，是人類先天地具有的道德感情，把它擴充開來，便是人類之道。如此地，把人類道德的根源，歸諸天命，這是中國古代的民族信仰。以為天命寄宿在人類的心中，這在《周書·康誥》篇中已萌芽了，這在前面已經(jīng)敘述過；孔子更明確地意識到了，在我們的心中先天地具備著親愛之情，便是由天賦命了的道德性，把它擴充開來，便是仁道。

仁道之根本的親愛之情，是先天地賦予了人類的感情，這是萬人共通的，這已在上面的敘述過了；至于這親愛之情，擴充開來，到能被名為完全的仁，這是必須伴以不斷的努力及修養(yǎng)的。于是，孔子教訓(xùn)說：“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”（《里仁》）又說：“如有王者，必世（三十年）而后仁。”（《子路》）希期仁的完成，是如此其難的事業(yè)，所以，即令在孔子的門人中，許以仁者之稱的，只顏回一人，其他門人概不能稱仁者。不單門人不能稱仁者，孔子自己也謙遜地說：“若圣與仁，則吾豈敢？”（《述而》）

為教以這仁道，孔子以文、行、忠、信的四點，教導(dǎo)門人弟子。《述而》篇中說的子以四教，文、行、忠、信。

便是。那么，所謂文、行、忠、信，是什么意思呢？《大戴禮》的《衛(wèi)將軍文子》篇中，有“吾聞夫子之施教也，先以《詩》，世道者孝悌，說之以義而觀諸體……”的一節(jié)，正可以看作四教的說明。就是：第一的“文”，在于《詩》《書》；第二的“行”，在于孝悌或禮；第三的“忠”與第四的“信”，在于義。試據(jù)《論語》稍加以說明。

第一的“文”，是《詩》與《書》兩者，這兩者自孔子的當(dāng)時起，便被尊崇為儒家的經(jīng)典。到后來，儒家的經(jīng)典，在《詩》《書》之外，加上《易》《禮》《春秋》，總稱為“五經(jīng)”；但在孔子的時候，在《詩》《書》兩者之外，其余的還不曾被看作經(jīng)典。據(jù)傳說，孔子晚年愛讀《易》，甚至于作被稱為“十翼”的十篇解釋。在《論語》中，也有孔子說的“五十以學(xué)《易》，可以無大過矣”（《述而》）這種贊嘆《易》的話。《易》的“十翼”，并非孔子的作品，宋歐陽修已經(jīng)論列過了，這已成了學(xué)術(shù)界的定論；至于《論語》中的“五十以學(xué)易”的“易”字，據(jù)《魯論》這一派的本子，作“亦”字，這句句子的意思是說，到了五十歲來學(xué)，也可以沒有大過。因此，孔子愛讀《易》這回事，一個確實的證據(jù)也沒有。所以，可以知道，在孔子的當(dāng)時，《易》并未成為儒家的經(jīng)典。其次，講到《禮》，《述而》篇中有“子所雅言，《詩》《書》、執(zhí)禮，皆雅言也”的話，特在“禮”字之上，添個“執(zhí)”字，從這一點上來看，可以推知，在當(dāng)時，作為經(jīng)典的《禮經(jīng)》還不曾存在，只是在制度習(xí)慣上傳承的。再次，講到《春秋》，這是到孟子以后才顯著的，在《論語》中，并沒有把《春秋》當(dāng)作經(jīng)典。所以，在孔子的當(dāng)時，儒家的經(jīng)典，只《詩》與《書》兩者，孔子把這《詩》《書》當(dāng)作教科書，教導(dǎo)門人。因為，《書》是類集前代的詔敕誓誥之類的，有著先圣特別是周公的誥戒，《詩》是古人歌詠心境的不虛偽的告白，所以，由于《詩》《書》，能順先圣的教導(dǎo)，而陶冶性情。

第二的“行”，據(jù)《大戴禮》的說明，有如是孝悌，也有如是禮。試看《論語》中“孝悌也者，其為仁之本與”的話，也可以明白，孝悌是孔門諸行中最重要的。所謂孝悌，也不是離開了禮的“行”。《論語·為政》篇中，孔子回答孟懿子的問孝說，“無違”，更為樊遲說明“無違”。他說：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”這是表示，孝也是依著禮來實踐的。由這一點來推測，悌，是順禮而事兄。可以說，一切的行為，都是順著禮的。因此，孔門的“行”，說是孝悌，或者說是順禮，是一樣的。總之，孔門的“行”，如舉其根本點，當(dāng)歸于孝與悌；用概括的話來講，人們的一舉一動要當(dāng)于禮，如其不當(dāng)于禮，便不可動。

第三的“忠”與第四的“信”，原本訓(xùn)為“誠”；但兩者的概念，實自有別的。先就其文字的構(gòu)造來看，“忠”字是由“中”與“心”兩個字構(gòu)成的，是人們內(nèi)省自己的心，不欺瞞自己的意思；“信”字，是結(jié)合“人”與“言”兩個字的，是人履行對于別人約定了的話而不欺罔的意思，因此，兩者原本都訓(xùn)為“誠”；但是，前者表示不欺瞞自己，后者表示不欺瞞別人。曾子說的“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”（《學(xué)而》）這一節(jié)，最明白地顯示了這兩個字的意義。前者是在自己的心中內(nèi)省而謀的，后者是對于別人尊重約言的。孔子的仁道的精神，說盡于這兩個字，這也不是過分的話。孔子以為，自己內(nèi)省而盡忠，是仁道的第一義，所以他的門人曾子說：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《里仁》）所謂忠，是自己內(nèi)省了而直覺到善惡；所謂恕，是以自己的心忖度別人。這雖則是兩個作用，但是，兩個作用集合在一起，便成了實現(xiàn)“仁”的方法；作為踐行“恕”的前提，得先踐行“忠”，所以追溯到所謂“忠恕”的根本，只是一個“忠”字。直覺到仁道的主觀的功夫，只是一個“忠”字，這已在上面敘述過了；把它在社會上實現(xiàn)出來的第一要件，是人人互相重“信”。所以孔子說：“人而無信，不知其可也。”（《為政》）有一次，門人子貢“問政”，孔子回答他說：“足食，足兵，民信之矣。”子貢再問，如其萬不得已，在這三者之中，要割愛一項，那么，應(yīng)該割愛哪一項？孔子回答說：“去兵。”子貢再問，其余的兩項中，如其萬不得已還要割愛一項，那么，應(yīng)該割愛哪一項？孔子回答說：“去食。”“兵”與“食”，雖則是國家社會的存立及民生的生活上必不可缺的，但是，孔子卻更重視“信”，孔子說：“自古皆有死，民無信不立。”（《顏淵》）由這一段話來看，可以明白，孔子是如何地重視“信”了。

上面，對關(guān)于文、行、忠、信的四教，作了概括的說明；這里，我們試研究其相互的關(guān)系，以顯示孔子的教育的一斑。孔子是把《詩》與《書》當(dāng)作兩部教科書來教導(dǎo)門人的，其中《書》是輯集前代帝王的誓誥的，先圣的訓(xùn)戒特別是周公的教訓(xùn)收集得很多，所以孔子是由《書》引導(dǎo)他悟得周公的理想的。四教中第二項“行”的根本，是孝悌，孔子的重視孝悌，只是蹈襲了周公尊重孝友的思想的。《論語·為政》篇中引用“孝乎惟孝，友于兄弟”這佚書的文句，說只要真正地踐行孝友，那么，即使不能走上政治舞臺，也與施行政治有相同的效果：這一段話，是由《書》教以孝悌的一例。

其次，《詩》是輯集古代的民謠的，是當(dāng)時人的不虛偽的告白，所以，用“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”（《為政》）的一句話說盡了。孔子使門人學(xué)《詩》，雖有種種的目的，但其主要的目的，在于學(xué)了《詩》，來陶冶人的性情，及引導(dǎo)到“思無邪”的心境中去。所謂“思無邪”，換句話說，便是不欺瞞自己而且不欺瞞別人，結(jié)果，歸到“忠”“信”的兩者。因此，夫子尊重《詩》，是為了借此以養(yǎng)育忠信的精神。

總之，孔門的四教，可以說是，借《詩》《書》以涵養(yǎng)忠信的精神，實踐孝悌的“行”，實踐禮儀，以期“仁”的完成。

文、行、忠、信的四教，是為了完成“仁”的四個教目，這已在上面敘述過了；其中最重要的，是行與忠。所以，為了教以達到“仁”的方法，常常講述行與忠。第一，從“行”的方面來說，是教以由于“禮”的實踐可以達到“仁”。如：

顏淵問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。[6]為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”（《顏淵》）

便是例子。第二，從“忠”的方面來說的，是教以把內(nèi)省主觀而直覺的推及到客觀，由此可以達到“仁”。如：

子曰：“參乎！吾道一以貫（行）之。”[7]曾子曰：“唯。”子出。門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣！”（《里仁》）

是最著名的。于是，孔子死后，其門人之間，產(chǎn)生了注重主觀而力說忠恕的一派及尊重客觀的規(guī)范而力說禮的一派。

注釋：

[1]孔子生于公元前551年，死于公元前479年。——編者注

[2]見清阮元《挈經(jīng)室集八·論語論仁篇》。——原注

[3]參照王念孫《讀莊子雜志·大宗師篇》與“造物者為人”之條。——原注

[4]《論語》中，又往往并論知、仁、勇三者，但是這些部分，是比較的后世的話，是與《中庸》下篇等同一時代的思想吧。——原注

[5]即《尚書》。——原注

[6]“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”十一字，和上面的一句意義重復(fù)。“一日”的“日”字，恐是“曰”字之誤。這十一字，是注記異本的文句的，誤入了本文吧。《史記·弟子列傳》引這一章，只作“克己復(fù)禮天下歸仁焉”；《左傳·昭公十二年》引用孔子的話，只作“克己復(fù)禮仁也”。現(xiàn)在的《論語》，合并了兩異文。——原注

[7]這一章，《衛(wèi)靈公》篇作：“子貢問曰：‘有一言而可以終身行之者乎？’子曰：‘其恕乎。’”意義相同。“一以貫之”，是以一言而行之的意思。“貫”字古訓(xùn)“行”說，詳見阮元《揅經(jīng)室集》。——原注