一

我在前文提到過父親，但一直沒有單獨對他進行描寫。我對他的觀察是緩慢的，并且理性和判斷力也隨之提升。和他一起生活了四十年，已經很難回憶起他在任何特定年齡時的確切樣子了。

正如我在前文中說的那樣，童年時父親在我眼中就是一個侵入者。他總是在一天最高興的時候從前門進來，用沖破天花板的聲音叫道：“嘿！嘿！我妻子在哪？”母親就這樣被叫走了。（我最大的孩子對我的第一個記憶是一個穿著軍裝脾...