一

在自傳中，我父親哀怨地寫道：“我晚了一個星期才到達我的私塾；在社本，我是在夏天，而不像普通新生那樣是在秋天開始我的學業的。而現在，在牛津，我是所有人當中最不幸運的一個，因為在我遲來的露面之前，1885年的大一新生都已建立了很好的工作和友誼，而我花費了第一年所有剩余的時間去找回失去的東西。”

雖然他自身的經驗已經使他意識到了這種缺陷，奇怪的是他還是給我安排走相同的路。我已經提...