在我在這個醫院里經歷了兩次重大的“危機”而劫后余生之間——如果這里真是醫院的話——阿瑟·舍恩布倫來看望了我。他現在是石溪藝術科學院的院長，我是在帕洛阿爾托[13]求學時期認識他的，那時他是斯坦福大學里的一位炙手可熱的年輕教授，而我正在攻讀博士學位。八年前正是這位阿瑟——作為那里新成立的比較文學系的系主任——把我從斯坦福[14]帶到了石溪?，F在他是個年近五十的人了，性情乖張、巧舌如簧，作為一個知識分...