前言

閃爍的閃光燈將自縊者的剪影映在墻上。尸體紋絲不動地懸在客廳正中央的吊燈下，攝影師在一旁不斷移位，也不停地按著快門，閃光燈一次又一次將尸體剪影投射在墻上的一系列畫作上，或是裝滿瓷器的玻璃柜、書架以及幾扇大窗拉開了的窗簾上，而窗外正下著雨。

督導勘驗現場的預審法官是個年輕人。他一頭稀疏的亂發還是濕濕的，就跟他肩上披的那件風衣一樣。他正忙著口述勘驗結果，坐在沙發上的書記員則不停地敲著放在椅子上的打字機鍵盤。法官索然單調的話語一一化成了文字，除了打字機滴滴答答的聲響之外，屋里還不時傳來同在現場勘驗的警員低聲交談的聲音：

“……身著睡衣，外面罩著睡袍。睡袍腰帶為上吊身亡的工具。死者雙手以領帶綁在身前。左腳仍穿著家居拖鞋，右腳則光著……”

法官碰了一下死者穿著拖鞋的那只腳，于是，被絲質腰帶纏頸而懸掛在吊燈下的尸體緩緩轉向。尸體由左向右轉動，然后再反向轉回來，來回轉動的幅度越來越小，直到停留在原位為止，仿佛羅盤上的指針慢慢又回到了指著北方的位置。法官從尸體旁邊走開時，側身閃避了正在尸體下方采集指紋的警官。地上有個碎裂的花瓶，還有一本翻開的書，書頁上還以紅筆畫了線。那是一本很舊的《布拉熱洛納子爵》，以布料封面裝訂的廉價版本。法官彎下腰來，掠過警官肩頭，他瞥見這樣一段文字：

 

“啊！我被出賣了，”他低聲說，“什么都讓人知道了！”

“什么事到臨了總會讓人知道的。”波爾朵斯回答，其實他什么也不知道。

 

法官交代書記員把這段文字摘錄下來，要求將這本書列入勘驗報告里。接著，他走近一位正佇立在一扇敞開的窗前抽煙的高大男子。

“您覺得怎么樣？”他在男人身旁這樣問道。

這位高大的男子穿著一件皮夾克，夾克口袋上別著一枚警徽。他悠然地吸完了煙，頭也不回地隨手將煙蒂往背后的窗外一扔，這才總算開口答腔。

“如果有個玻璃瓶里裝著白色的液體，八成就是牛奶了。”他這樣答道，語帶玄機，不過，法官倒是露出了會心一笑。和高大的警官不一樣，法官一直望著窗外，傾盆大雨依舊沖刷著街道。有人開了客廳另一邊的門，一陣冷風夾雜雨絲刮向法官的臉。

“把門關上。”他頭也不回地這樣吩咐道。接著，他對警官說：“有些謀殺案件會故意弄成自殺的樣子。”

“或者剛好相反。”警官冷冷地應道。

“您怎么看他那雙手和那條領帶呢？”

“有時候，自殺者怕自己到了最后關頭會后悔……謀殺的話，雙手會被反綁在背后。”

“那也沒差啊，”法官提出異議，“那條腰帶又細又耐用。只要雙腳一騰空，就算兩只手沒綁起來也死定了。”

“各種情況都是有可能的。等到驗尸報告出來之后，我們就會比較清楚了。”

法官轉身又看了尸體一眼。在現場搜證的警官捧著那本書站了起來。

“這一頁的內容真有意思。”

高大警官聳聳肩。

“我這個人很少看書的。”他說，“不過，那個波爾朵斯，不就是那幾個角色之一嘛……阿多斯、波爾朵斯、阿拉密斯還有達爾大尼央……”他邊說邊掐著手指計算，突然停頓下來，一副若有所思的模樣。“真好玩！我一直很納悶，明明有四個人，為什么大伙兒都叫他們‘三個火槍手’呢？”