我的腳濕漉漉的，凍得好冷，但我還在那兒站著等了好一會(huì)兒。燈光字母再也沒(méi)有重現(xiàn)。我佇立在那里，心里想道，這柔和的、色彩斑斕的、像鬼影似的在潮濕的墻上和黑暗的瀝青路面上閃爍不定的字母謎燈有多好看啊。這時(shí)，以前的一個(gè)想法——關(guān)于金色的閃光的痕跡的比喻——忽然躍入我的腦海，這痕跡忽然變得那樣遙遠(yuǎn)，無(wú)處尋覓。

我覺(jué)得很冷，繼續(xù)往前走去，我想著那條軌跡，滿心渴望著那專為狂人開設(shè)的魔劇院的大門。走著走著，我到了市場(chǎng)，這里，各種宵夜娛樂(lè)活動(dòng)應(yīng)有盡有，三步一張招貼畫，五步一塊牌子，競(jìng)相招徠顧客，上面寫著：女子樂(lè)隊(duì)，游藝，電影院，舞會(huì)。但這都不是我去的地方，這是“普通人”的娛樂(lè)，正常人的消遣，我所到之處都見人們成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所的大門。盡管如此，我的哀愁仍然有增無(wú)減，因?yàn)閯偛拍菐讉€(gè)閃耀的彩色字母，那來(lái)自另一世界的致意，仍在觸動(dòng)著我，它們映進(jìn)了我的靈魂，攪亂了我埋藏心底的音符，使內(nèi)心一絲金色痕跡的微光再次隱約閃現(xiàn)。

我去光顧古色古香的小酒館。我第一次來(lái)到這個(gè)城市，大約是在二十五年前，從那時(shí)以來(lái)小酒館沒(méi)有一點(diǎn)變化。老板娘還是當(dāng)時(shí)的老板娘，現(xiàn)在的有些顧客二十五年前就常到這里喝酒小憩，今天他們坐的仍是老位置，用的仍是原來(lái)那樣的杯子。我走進(jìn)這簡(jiǎn)樸的酒館，這里是我避世的場(chǎng)所。固然，這種避世與靜坐在南洋杉旁的樓梯上遁世相差無(wú)幾，我在這里也找不到我的故鄉(xiāng)和知己，我找到的只是一席安靜之地，可以在一個(gè)舞臺(tái)前觀看與我異樣的人表演的陌生的節(jié)目。不過(guò)，這塊安靜的地方也有它的可貴之處：這里沒(méi)有擁擠的人群，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有音樂(lè)，只有幾個(gè)安詳?shù)氖忻褡诓患有揎椀哪绢^桌旁（桌子沒(méi)有鋪大理石面，沒(méi)有鑲琺瑯面，沒(méi)有鋪絲絨臺(tái)布，也沒(méi)有黃銅裝飾！），每人面前放著一杯味醇的好酒宵夜。這幾個(gè)常客我都面熟，他們也許都是些貨真價(jià)實(shí)的庸人，在家里，在他們那庸俗的住宅里都放著呆板笨拙的家用祭壇，祭壇后面是那可笑的知足常樂(lè)的庸俗偶像；他們也許和我一樣，是些孤獨(dú)失常的人，理想破滅了，成了借酒澆愁的酒鬼，他們也是荒原狼、窮光蛋；他們到底都是干什么的，我不知道。鄉(xiāng)戀、失望、尋求精神補(bǔ)償?shù)男枰?qū)使他們每個(gè)人來(lái)到這里，結(jié)了婚的人到這里尋找獨(dú)身時(shí)光的氣氛，年邁的官員到這里尋找自己學(xué)生時(shí)代的歲月，他們大家都相當(dāng)沉默，喜歡喝酒，像我一樣寧可慢慢地獨(dú)斟獨(dú)飲半升阿爾薩斯酒，也不愿坐在女子樂(lè)隊(duì)前面看她們表演。我在這里坐下，在這里可以呆一小時(shí)，兩小時(shí)也行。我剛喝了一口阿爾薩斯酒，就忽地想起，今天我除了早上吃了點(diǎn)面包外還沒(méi)有吃過(guò)什么東西呢。

真奇怪，人什么都能往下吞！大約十分鐘前我看了一份報(bào)紙，把一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人的思想通過(guò)眼睛映入我的腦海，把別人的話在嘴里加進(jìn)唾液，大口咀嚼，不能消化的又吐了出來(lái)。我就這么吃著，結(jié)果整整“吃”了一欄報(bào)紙。接著，我吃了一大塊牛肝，這牛肝是人們從一頭被打死的小牛身上取下來(lái)的。真奇怪！最好喝的是阿爾薩斯酒。我不喜歡烈性酒，至少平常日子不喜歡喝，這種烈性酒香氣四溢，都有一股特殊味道，而且因此聞名。我最喜歡的是純正溫和、便宜無(wú)名的土釀葡萄酒，這種酒不醉人，味道很好，有一股泥土、藍(lán)天和樹木的氣味。一杯阿爾薩斯酒加一塊面包，這就是一頓美肴。可現(xiàn)在，我已經(jīng)一塊牛肝落了肚，對(duì)我這樣一個(gè)很少吃肉的人來(lái)說(shuō)這是很不尋常的享受，我又斟滿了第二杯酒。說(shuō)來(lái)也怪，不知哪個(gè)綠色山谷里的健壯老實(shí)的人種植葡萄，釀成葡萄酒，然后讓那世界各地遠(yuǎn)離他們的某些失望的、默默喝酒的市民和一籌莫展的荒原狼從酒杯中汲取一點(diǎn)勇氣，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的歡快。

管他奇怪不奇怪的！反正喝酒還真不錯(cuò)，對(duì)穩(wěn)定情緒有幫助。對(duì)報(bào)紙上那篇無(wú)稽文章，我事后輕松地笑了一陣，忽然，剛才聽后已經(jīng)遺忘了的、用木管演奏的鋼琴曲的旋律在我耳邊響起。這旋律像一個(gè)小小的反光的肥皂泡，閃著光亮，五光十色地映照出整個(gè)世界，然后又輕輕破滅。假如這美妙絕倫的小旋律能暗暗地在我靈魂中扎根，日后又會(huì)讓那五彩繽紛的花朵在我心中開放，那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的動(dòng)物，不理解周圍的世界，但是我能聽到那優(yōu)美的旋律，所以我愚蠢的生活仍然有它的意義，我身上有什么東西能答復(fù)疑難，接收來(lái)自天國(guó)的呼喚，我腦子里儲(chǔ)存著千百?gòu)垐D畫。

這是喬托[16]畫在帕多瓦小教堂藍(lán)色拱頂上的一群天使，在天使旁走路的是哈姆雷特和戴著花環(huán)的莪菲麗亞，世界上一切悲哀和誤會(huì)的美好比喻，那一張畫的是站在燃燒的氣球中的基亞諾索[17]在吹號(hào)角，那面，亞提亞·施默爾茨勒[18]手里拿著他的新帽子，婆羅浮屠[19]把他成堆的雕塑吹到空中。盡管這許多優(yōu)美的形象也活在千千萬(wàn)萬(wàn)其他人的心中，然而還有上萬(wàn)種其他不知名的圖畫和音響印在我的腦海中，它們的故鄉(xiāng)，它們的耳目都只活在我的內(nèi)心。那古老的醫(yī)院院墻呈灰綠色，由于長(zhǎng)期風(fēng)雨侵蝕，墻上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，顯得十分破舊，那一條條縫隙、一塊塊污斑中似乎有千百幅壁畫——有誰(shuí)理會(huì)它，有誰(shuí)把它攝入自己的靈魂？誰(shuí)愛它，能感受到它那慢慢減退的顏色的魅力？教士們的帶有精致插圖的古老冊(cè)籍，被人們遺忘了的一兩百年前的德國(guó)作家的作品，所有那些磨損發(fā)霉的書籍，老音樂(lè)家的書籍和手稿，記載著旋律的幻想的又硬又黃的樂(lè)譜，這些書里的聲音，妙語(yǔ)如珠的也好，荒誕不經(jīng)的也好，懷古思舊的也好，今天有誰(shuí)在傾聽這些聲音？有誰(shuí)心中充滿這些書中的精神和魔力來(lái)到與這些書籍精神完全不同的另一個(gè)世界？誰(shuí)還會(huì)想起古比奧[20]的山上那棵頑強(qiáng)的小柏樹？這棵柏樹被山上滾下的一塊大石頭砸成兩半，但仍然保住了性命，又長(zhǎng)出了新的小小的樹冠。誰(shuí)還能對(duì)那位住在二樓的勤勞的家庭主婦和她的南洋杉正眼相視？誰(shuí)會(huì)在夜晚透過(guò)浮動(dòng)的濃霧辨認(rèn)萊茵河上空白云組成的字母？只有荒原狼。有誰(shuí)在他那生活的廢墟上尋找支離破碎的人生意義，忍受似乎是荒唐的事情，過(guò)著似乎是瘋子的生活，暗中卻在最后的迷惑的混亂中希望能接近上帝，得到上帝的啟示？

老板娘還想給我斟酒，我緊緊捂著我的杯子，站起身來(lái)。我不要酒了。那金色的痕跡又閃亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一個(gè)小時(shí)了，又能生活一個(gè)小時(shí)了，又能活在世上而不用忍受什么痛苦，不必?fù)?dān)驚受怕，不必感到羞恥。

我走出酒館，來(lái)到靜寂的街上；街上冷風(fēng)颼颼，雨點(diǎn)被風(fēng)吹打到街燈上，發(fā)出清脆的響聲，射出一閃一閃的微光。現(xiàn)在上哪兒去？如果此刻我會(huì)什么魔術(shù)的話，我就讓它給我變出一個(gè)漂亮的路易·賽澤式[21]的小客廳，幾位音樂(lè)高手為我演奏兩三首亨德爾和莫扎特的曲子。我會(huì)很有興致地去欣賞音樂(lè)，像上帝喝醇酒那樣把那清淡高雅的音樂(lè)喝下去。噢，要是我現(xiàn)在有一位朋友，他住在一間閣樓里，屋里放著小提琴，點(diǎn)著蠟燭，他坐在桌旁冥思苦想，那該多好！要是有這樣一位朋友，我就會(huì)在萬(wàn)籟俱寂的夜晚潛進(jìn)他的房子，悄悄地走上東彎西拐的樓梯，給他一個(gè)措手不及，我們會(huì)興高采烈地交談，聽音樂(lè)，度過(guò)這夜深人靜中的幾小時(shí)超脫塵世的時(shí)光。以往，在那已經(jīng)消逝的年月，我曾多次享受過(guò)這種幸福，但是隨著歲月的流逝，這種感覺(jué)已淡漠了，離我而去了，在此時(shí)此地與彼時(shí)彼地之間橫亙著黯淡的歲月。

我猶豫了一會(huì)兒，便登上歸途。我高高地翻起大衣領(lǐng)子，手杖敲在潮濕的路面上發(fā)出嗒嗒的響聲。我哪怕走得再慢，也用不了多少時(shí)間就能到家，很快我又會(huì)坐在我的小閣樓里——我那小小的所謂故鄉(xiāng)，我不喜歡它，但是我又少不了它，因?yàn)槲乙巡荒芟襁^(guò)去那樣在野外游蕩，度過(guò)那冬天寒冷的雨夜。這樣的日子已經(jīng)過(guò)去了。嗯，好吧，我不愿讓那風(fēng)雨、南洋杉、風(fēng)濕病痛敗壞我夜晚的雅興，雖然找不到演奏室內(nèi)樂(lè)的樂(lè)隊(duì)、找不到演奏小提琴的孤獨(dú)的朋友，然而那高尚純潔的音樂(lè)仍在我心中回響，隨著有節(jié)奏的呼吸，我輕輕地哼著，為我自己表演。我一邊想著一邊向前走。不，沒(méi)有室內(nèi)樂(lè)，沒(méi)有朋友也行，無(wú)可奈何地苦苦尋求溫暖豈不可笑。孤獨(dú)就是無(wú)求于人，我渴望得到孤獨(dú)，天長(zhǎng)日久，我總算獲得了它。孤獨(dú)是冰冷的，噢，是啊，它又是那樣的恬靜，那樣的廣闊無(wú)垠，像那又冷又靜、群星回旋的宇宙空間一樣。

我走過(guò)一家舞廳，迎面?zhèn)鱽?lái)一種強(qiáng)烈的爵士樂(lè)的聲響，活像一種生肉蒸發(fā)的氣味，令人感到又熱又難聞。我駐足停留了一會(huì)兒；我非常討厭這類音樂(lè)，但是它又總是悄悄地吸引我。雖然爵士樂(lè)與我格格不入，但比起當(dāng)代所有學(xué)究式的音樂(lè)來(lái)，我卻十倍地喜愛爵士樂(lè)，因?yàn)樗芤源肢E歡樂(lè)的節(jié)奏深深刺激我的感官，激起我一股質(zhì)樸而直言不諱的情欲。

我站在那兒聞了一會(huì)兒，嗅了嗅那帶有血腥味的刺耳的音樂(lè)，惱怒而又貪婪地聞了聞大廳里的氣味。抒情的那一半音樂(lè)憂郁而又悅耳，非常傷感；另一半則非常粗獷，變化無(wú)常而節(jié)奏強(qiáng)烈；然而這兩部分又天真爛漫、和諧地融成一體。這是沒(méi)落的音樂(lè)，最后幾個(gè)皇帝統(tǒng)治羅馬時(shí)肯定有過(guò)類似的音樂(lè)。和巴赫、莫扎特以及真正的音樂(lè)相比，這種音樂(lè)簡(jiǎn)直是胡鬧；但是只要一加比較，就知道這一切就是我們的藝術(shù)、我們的思想、我們的所謂文化。這種音樂(lè)有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：它非常坦率、純樸、誠(chéng)實(shí)、天真、愉快。在這種音樂(lè)里包含有黑人味、美國(guó)味，對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)，黑人和美國(guó)人那樣強(qiáng)壯，顯得非常有生氣，非常天真。歐洲是否也會(huì)變成這樣？是否已經(jīng)在變化之中？難道我們這些了解并崇敬昔日的歐洲、昔日的真正的音樂(lè)、昔日的真正的文學(xué)的人只不過(guò)是明天就被人遺忘、被人嘲笑的少數(shù)愚蠢的、復(fù)雜的神經(jīng)官能癥患者？難道我們稱為“文化”，稱為精神、靈魂、優(yōu)美、神圣的東西只不過(guò)是一個(gè)早已死亡的幽靈，只有我們幾個(gè)傻瓜才以為那是真的、活的？難道就從來(lái)不曾有過(guò)真正的、生機(jī)盎然的文化？難道我們這些傻瓜夢(mèng)寐以求的只是一個(gè)幻影？

老城區(qū)把我融進(jìn)了它的懷抱，在灰色的夜幕中影影綽綽露出小教堂的輪廓。忽然，我又想起今天傍晚經(jīng)歷的事情，想起那神秘莫測(cè)的尖拱門，想起上面那神秘莫測(cè)的燈光廣告牌，想起那嘲弄似的一閃一滅的字母。那字母拼成的是哪幾個(gè)字？“普通人不得入內(nèi)。”還有一句：“專為狂人而設(shè)。”我向古老的石墻望去，仔仔細(xì)細(xì)地瞧著它，心中暗自希望魔術(shù)再次出現(xiàn)，希望燈光拼出字來(lái)向我這個(gè)瘋子發(fā)出邀請(qǐng)，希望小門放我進(jìn)去。也許那里有我追求的東西？也許那里在演奏我喜愛的音樂(lè)？

四周一片黑暗，黑乎乎的石墻仿佛沉浸在夢(mèng)幻之中，在冷冷地看著我。石墻那兒沒(méi)有門，也沒(méi)有尖頂拱門，連個(gè)洞都沒(méi)有。我微笑著繼續(xù)往前走，朝那堵墻友好地點(diǎn)頭致意。“睡吧，墻，我不喚醒你。隨著時(shí)間的流逝，他們會(huì)把你拆除，或者貪婪的公司在你身上貼上各種廣告，但是，現(xiàn)在你還挺立在這里，現(xiàn)在你還那么優(yōu)美、雅靜、可愛。”

當(dāng)我走到一條黑暗的胡同前時(shí)，冷不防從那里走出一個(gè)人，嚇我一跳。他是個(gè)孤獨(dú)的夜歸者，步履沉重。他頭戴帽子，身穿藍(lán)色襯衣，肩上扛根桿子，桿子上掛一張廣告，像集市上的商人那樣，肚子前的腰帶上掛一個(gè)敞開的小盒子。他非常疲勞，在我面前無(wú)力地走著，沒(méi)有回過(guò)頭看我一眼，要不然我就會(huì)向他打招呼，送他一支煙。當(dāng)他走到下一盞路燈下時(shí)，我想看看那掛在桿子上端的紅紙上寫的是什么字，可惜那張紙晃來(lái)晃去，我無(wú)法看清。于是我就向他喊了一聲，請(qǐng)他讓我看看那張廣告。他停下腳步，把桿子拿正，這時(shí)我才看清那跳躍晃動(dòng)的字母組成的字是：

無(wú)政府主義者的晚間娛樂(lè)！

魔劇院！

普通人不得……

我歡呼起來(lái)：“我找的就是它！您的晚間娛樂(lè)是什么？在什么地點(diǎn)、什么時(shí)候舉行？”

他挪動(dòng)腳步，又走起路來(lái)。

“普通人不得入內(nèi)，”他無(wú)精打采地冷冷回答了一句，就跑開了。他已經(jīng)煩了，他要回家。

我跟著跑過(guò)去，對(duì)他喊道：“站住！您的小盒子里裝的什么？我想買一點(diǎn)。”

那人不肯停步，一邊走一邊機(jī)械地從小盒子里拿出一本小書遞給我。我慌忙接過(guò)書，放進(jìn)口袋。我在那里解大衣的扣子掏錢時(shí)，他已經(jīng)拐進(jìn)旁邊的一扇大門，關(guān)上門不見了。我聽見他那沉重的腳步走過(guò)院子里的石頭路面，走上一道木梯，然后就什么也聽不見了。突然，我也感到非常疲勞，朦朧地感到夜已很深，該回家了。我加快腳步，迅速穿過(guò)兩旁都是高墻的沉睡的郊外小巷，來(lái)到我住的那個(gè)地段。這一帶住的是官員和收入低微的退休老人，干干凈凈的小公寓前有小塊的草地，墻上爬著常春藤。我走過(guò)常春藤和草地，走過(guò)一棵小樅樹，來(lái)到樓門前，我找到鑰匙眼，按了燈鈕，輕手輕腳地走進(jìn)玻璃門，經(jīng)過(guò)擦得锃亮的柜子和盆栽小樹，開開我的房門——我的小小的所謂故鄉(xiāng)。我房間里，靠椅、爐子、墨水瓶、畫盒、諾瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等著我歸來(lái)，就像母親或妻子、孩子、使女和狗、貓等著別的、正常的人回家一樣。