回到英國時(shí)是8月，正是銀行放假的日子，整個(gè)國家都沉浸在那種典型的20世紀(jì)30年代中期的休憩狀態(tài)里，大家都把臉埋在舊報(bào)紙里，在打了結(jié)的手帕下打盹。

我回到格洛斯特郡的老家，再次看到高高的草叢和樹上濃密的樹葉，感到很是驚喜。但和家人在一起的歡欣，以及浪子被寵愛的傳統(tǒng)習(xí)俗，很快就被一種無所適從感所代替。我離家已有兩年之久，但并沒有因此而變得更加睿智一些。我已經(jīng)二十二歲了，卻還是稀里糊涂的，對(duì)一...