回到英國時是8月，正是銀行放假的日子，整個國家都沉浸在那種典型的20世紀30年代中期的休憩狀態里，大家都把臉埋在舊報紙里，在打了結的手帕下打盹。

我回到格洛斯特郡的老家，再次看到高高的草叢和樹上濃密的樹葉，感到很是驚喜。但和家人在一起的歡欣，以及浪子被寵愛的傳統習俗，很快就被一種無所適從感所代替。我離家已有兩年之久，但并沒有因此而變得更加睿智一些。我已經二十二歲了，卻還是稀里糊涂的，對一...