《弓區(qū)之謎》：密室推理的“福音書”

開天辟地的創(chuàng)造

卡爾在“密室講義”中將法國人卡斯頓·勒魯?shù)摹饵S屋之謎》封為“史上第一長篇密室之作”。但卡爾的這一觀點(diǎn)并未得到認(rèn)同。因?yàn)樵诤芏嗳丝磥恚@一殊榮毫無疑問應(yīng)屬猶太裔英國作家伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》。

《弓區(qū)之謎》創(chuàng)作于一八九一年，比一九〇七年發(fā)表的《黃屋之謎》早了整整十六年！這部洋洋灑灑八萬余言的作品就像是一部福音書，在很多創(chuàng)作者還沒有“密室”這一概念時(shí)，便將這一奇妙而困難的主題當(dāng)作了作品的核心內(nèi)容和挑戰(zhàn)目標(biāo)。這是推理小說史上第一篇以“密室”為核心的長篇作品。僅就此論，冉威爾的《弓區(qū)之謎》是已無愧“史上第一長篇密室之作”。

“密室”的拐點(diǎn)

在《弓區(qū)之謎》發(fā)表以前，“密室”就已經(jīng)出現(xiàn)在了推理小說中。其中最有名的莫過于推理小說鼻祖愛倫·坡的《莫格街兇殺案》和偉大的推理小說作家柯南·道爾的《斑點(diǎn)帶子案》。但必須指出，在這兩篇小說中，“密室”都是以輔助工具的角色出現(xiàn)，從來沒有成為過小說的核心內(nèi)容和偵探解謎的目標(biāo)?！懊苁摇痹谶@里的作用僅僅局限于增加懸念、渲染氣氛、反襯偵探的機(jī)智，是絕對(duì)的“配角”。如果說愛倫·坡還借杜賓之口解釋了一下制造密室的方法的話，柯南·道爾爵士則完全沒有意識(shí)到《斑點(diǎn)帶子案》中“密室”的存在。

在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，推理小說處于短篇黃金時(shí)代。由于篇幅的限制，“密室”這種復(fù)雜的高端題材自然很難有出頭之日。與愛倫·坡和柯南·道爾一樣，其他創(chuàng)作者在創(chuàng)作推理小說時(shí)，即使涉及“密室”，也是將其置于一種可有可無的尷尬位置。

直到一八九一年冉威爾發(fā)表《弓區(qū)之謎》，這一切完全改變了。

《弓區(qū)之謎》不是史上第一部含有“密室”因素的小說，卻是史上第一部標(biāo)準(zhǔn)的“密室小說”。整個(gè)作品只有一次謀殺，只有一個(gè)謎團(tuán)，只有一間密室?！懊苁摇钡谝淮纬蔀橥评硇≌f的核心要素，而且是唯一的要素。

更難能可貴的是，《弓區(qū)之謎》是史上第一部長篇“密室小說”。一間密室衍生出的情節(jié)和詭計(jì)，居然可以化為八萬余字的故事，這在當(dāng)時(shí)短篇盛行的時(shí)代是不可思議的創(chuàng)舉。要知道，即使是擁有各種詭計(jì)元素的長篇推理小說，也是在二十世紀(jì)二十年代年以后才逐步興起的，這比《弓區(qū)之謎》整整晚了近三十年！

《弓區(qū)之謎》出現(xiàn)后，“密室”才升華為推理小說的核心要素，才被后來的創(chuàng)作者以長篇的形式表現(xiàn)出來。所以，《弓區(qū)之謎》是“密室”小說的拐點(diǎn)，是“密室”興旺的火種。

極限的挑戰(zhàn)

《弓區(qū)之謎》里只有一次謀殺，只有一次發(fā)生在密室里的謀殺。

一日清晨，租住在達(dá)頓普太太家中的康斯坦特先生死于房間里。門窗緊鎖，屋中除了尸體空無一人。死者仰面朝天，喉管被割破。經(jīng)過一番搜尋，不見兇器的蹤影。自殺的可能性被排除，那么，誰是兇手？兇手又是怎么制造了這樣一個(gè)天衣無縫的密室？這間密閉的屋子是事件唯一的謎團(tuán)。

于是，為了解開這個(gè)謎團(tuán)，蘇格蘭場、私人偵探、各個(gè)媒體以及好事者紛紛出擊，以各個(gè)角度、各種方式試圖破解密室，但結(jié)果卻出乎所有人的預(yù)料。

當(dāng)“密室”第一次成為推理小說的主角時(shí)，便制造出這樣一個(gè)令人束手無策的詭計(jì)。有了《弓區(qū)之謎》開路，難怪在以后一百多年的歲月里，“密室”會(huì)帶給我們一個(gè)又一個(gè)匪夷所思的謎團(tuán)。

“心理密室”的雛形

“密室”分為“機(jī)械密室”與“心理密室”兩大類。毫無疑問，“心理密室”的創(chuàng)作難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“機(jī)械密室”。因?yàn)橄鄬?duì)于“真刀真槍”、“辛辛苦苦”制造出來的“機(jī)械密室”，“心理密室”完全可以看作是一個(gè)心理誤導(dǎo)或是心理錯(cuò)覺的過程。在現(xiàn)實(shí)中“密室”根本沒有出現(xiàn)過，只是出現(xiàn)在讀者的心里。所以，炮制“心理密室”有著極大的風(fēng)險(xiǎn)，稍有偏差就會(huì)“畫虎不成反類犬”，被挑剔的讀者一頓痛罵。

《弓區(qū)之謎》是“心理密室”的鼻祖。在讀過《弓區(qū)之謎》后，我們會(huì)由衷感嘆：“如果《弓區(qū)之謎》是史上第二部‘心理密室’小說，那么它只能打六十分；但是，它是史上第一部，所以該打一百分。”

不可否認(rèn)，后來的《黃屋之謎》同樣是個(gè)“心理密室”，而且是個(gè)比《弓區(qū)之謎》精妙、復(fù)雜的“心理密室”。但事實(shí)是，《弓區(qū)之謎》啟發(fā)了《黃屋之謎》，是所有“心理密室”的雛形。

先于卡爾的“密室講義”

一九三五年，“密室之王”約翰·狄克森·卡爾在《三口棺材》中發(fā)表了密室講義。毫無疑問，卡爾的“密室講義”是推理小說歷史上重要的密室論文，但不得不說的是，最早的“密室講義”并非出自卡爾之手，而是出現(xiàn)在冉威爾的《弓區(qū)之謎》里。細(xì)算起來，冉威爾的“密室講義”要比卡爾整整早上四十四年。

在《弓區(qū)之謎》的第四章，作者借各類媒介和業(yè)余偵探之口，列舉了很多密室形成的可能性。這些觀點(diǎn)既是針對(duì)弓區(qū)謎案的解釋，又是可以適用于所有密室“普遍真理”，擁有很強(qiáng)的理論深度，是史上第一篇關(guān)于密室的理論性文章。

冉威爾就像一位先知的神，當(dāng)別人尚處于蒙昧的黑暗中，就已經(jīng)如燈塔一般為后世指明了道路。

古典風(fēng)格極致

《弓區(qū)之謎》創(chuàng)作于十九世紀(jì)末的英國。因此，行文帶有明顯的古典本格推理小說的特點(diǎn)。所謂“古典風(fēng)格”，筆者以為就是英帝國維多利亞時(shí)代的輝煌和后維多利亞時(shí)代的迷茫相結(jié)合的產(chǎn)物。

具體而言，古典本格派推理小說文筆洗練、樸實(shí)、流暢，情節(jié)緊湊毫不拖沓，條理清晰、線索交代清楚，從不無病呻吟或故弄玄虛——這些都是維多利亞時(shí)代繁榮、穩(wěn)定、物質(zhì)豐盛、精神自由的產(chǎn)物。

而翻開古典本格小說，又隨處可見偵探的高傲與囂張，助手的愚蠢與幼稚，警察的軟弱與無能，民眾的愚昧與流言，政府的專橫與可笑，媒體的欺騙與中傷……這些很明顯是英國乃至整個(gè)歐洲處于后維多利亞時(shí)代，面對(duì)世界局勢的變化，面對(duì)資本主義制度以及價(jià)值觀變化所表現(xiàn)出來的迷茫、無助、急躁和心虛。

《弓區(qū)之謎》從頭至尾充滿了古典本格推理的文風(fēng)。它成功地展示了所有線索，體現(xiàn)了公平；它成功地刻畫出了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)各個(gè)階層人物或虛偽，或狡詐，或自大，或愚笨的形象；在文中，不止一次提到了工人運(yùn)動(dòng)和議會(huì)選舉，這是對(duì)當(dāng)時(shí)政府、政局的關(guān)注和不滿；而頻頻出現(xiàn)的《大千世界》、《紐波克先驅(qū)報(bào)》更是對(duì)當(dāng)時(shí)媒體最辛辣的諷刺。

正是《弓區(qū)之謎》的出現(xiàn)，讓“密室”由坎坷走上了坦途。“密室”有今日之輝煌成就，伊斯瑞爾·冉威爾的《弓區(qū)之謎》功不可沒！

褚盟