你不在這里，我這樣告訴死者，你是想象力過盛的產物，再加上我整天辛苦工作、喝了威士忌又遇到了一個好不容易才弄開的門閂。你其實并不存在，所以我這就要閉上雙眼，再睜開的時候你已經消失不見。

沒用。

好吧，我決定了。既然如此，那就我不在這里吧。說得準確些，我是打算抹掉所有我曾來訪的痕跡，等我消失在黑夜里之后——還剩下的黑夜——一切都會像我根本沒來過一樣。

首先是指紋。我剛才脫...