退色牛仔褲，可可色高領毛衣，外加配上拉鏈口袋的黑皮飆車族夾克。指甲上沒涂指甲油，手上沒戴戒指。我在她對面坐下，告訴服務員我要杯咖啡。他拿過來，還主動為多爾續了杯。

“我有幾個問題，”我說，“你怎么知道我的電話號碼？”

“我查了電話簿?！?

“你怎么知道我名字？”

“你告訴過我，伯尼。記得嗎？”

“哦?！?

“你告訴我你叫伯尼·羅登巴爾，在格林...