“溫西，你在這么一個(gè)停尸房里到底在做什么？”芬迪曼上尉問道，他說著把手中的《旗幟晚報(bào)》丟到了一邊，一臉剛剛從苦役中解脫出來的表情。

“噢，我可不會(huì)這么說，”溫西溫和地反駁道，“這里再不濟(jì)也算得上是個(gè)殯儀館吧。你瞧瞧這大理石，瞧瞧這家具陳設(shè)，瞧瞧這棕櫚葉，還有角落里那貞潔高尚的裸體í像。”

“是啊，再瞧瞧這些尸體吧。這地方老讓我想起‘潘趣’[1]里頭的那個(gè)老家伙，你知道的——‘服務(wù)員，把這個(gè)不知道叫什么名字的爵士抬出去，他都已經(jīng)死了兩天了’。你看看那個(gè)老頭兒奧姆斯比，打起呼嚕來跟河馬似的。再瞧瞧我尊敬的祖父，每天早上十點(diǎn)晃晃悠悠地來到這兒，拿上一份早報(bào)，往沙發(fā)椅里一坐，一直待到晚上，他自己都快變成家具擺設(shè)了。可憐的老東西！說不定有朝一日我也會(huì)變成他那個(gè)樣子。寧可求上帝保佑，讓德國(guó)人把我也一起干掉算了。辛苦一輩子，得到這么一個(gè)結(jié)果，到底有什么意思呢？你喝什么？”

“干馬提尼，”溫西說，“你呢？弗雷德，請(qǐng)來兩杯干馬提尼。高興一點(diǎn)兒吧。榮軍紀(jì)念日[2]的這些事情刺激你了，是不是？要我說，如果不是無(wú)聊的報(bào)紙拼命地鼓吹，誰(shuí)樂意湊這個(gè)熱鬧搞什么紀(jì)念活動(dòng)呢？但是這話可不能說出來。我要是膽敢把聲音稍微提高那么一點(diǎn)兒，他們準(zhǔn)會(huì)把我踢出俱樂部的大門?！?

“不管你說的是什么，他們都會(huì)照踢不誤的?！狈业下幱舻卣f，“你在這兒到底在干什么呢？”

“我在等馬奇班克斯上校，”溫西說，“啊哈！”

“跟他一起吃晚飯？”

“是的?！?

芬迪曼默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道馬奇班克斯的兒子在六〇高地之戰(zhàn)[3]中犧牲了，此后上校便會(huì)在每年的停戰(zhàn)紀(jì)念日晚上舉辦一個(gè)小型私人宴會(huì)，邀請(qǐng)兒子生前的一些摯友參加。

“我倒不討厭老馬奇班克斯，”他停頓了一會(huì)兒，又說，“老頭兒兒挺不錯(cuò)?！?

溫西表示贊同。

“那么你現(xiàn)在怎么樣呢？”他問。

“噢，老樣子，一塌糊涂。腸胃不適，身無(wú)分文。你來評(píng)評(píng)理，溫西，一個(gè)男人為了自己的國(guó)家，跑出去打仗，五臟六，都差點(diǎn)兒被炸出來了，原來的工作也丟了，得到的唯一的好處就是每年一次到陣亡將士紀(jì)念碑前去走一圈，每收入一英鎊交四個(gè)先令的所得稅。你說這樣到底有什么意義？希拉也夠厲害的——超負(fù)荷地干活兒，可憐的女人。堂堂一個(gè)大男人，竟然要靠妻子的收入過活兒，實(shí)在是糟糕透頂?？墒俏乙矝]有辦法啊，溫西。我的身體不行了，找得著工作也保不住。至于錢——打仗之前我從來都沒有擔(dān)心過錢的問題，但是現(xiàn)在呢，如果能夠掙到一份體面的收入，我可以發(fā)誓，犯下任何可怕的罪行我都不怕?！?

芬迪曼在病態(tài)的興奮中提高了聲音，驚動(dòng)了旁邊一個(gè)一直窩在沙發(fā)椅里的老兵，他像烏龜一樣探出光禿禿的腦袋，惡狠狠地朝他們“噓”了一聲。

“噢，換了是我，可不會(huì)這么做?！睖匚鬏p輕地說，“你要知道，犯罪可是一項(xiàng)技術(shù)性非常強(qiáng)的工作。連我這么一個(gè)白癡都可以在模仿莫里亞蒂[4]的案子里頭像模像樣地扮演一個(gè)偵探，如果你還在盤算著粘上一個(gè)假胡子就跑去把什么大富翁的腦袋砸開花，我勸你還是省省那份心吧。就你那個(gè)抽煙非要抽到煙屁股那兒的臭毛病，遲早會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。我只消帶著放大鏡和測(cè)徑器跑去說這么一句就行了：‘罪犯是我親愛的老朋友喬治·芬迪曼，逮捕這個(gè)人吧！’也許你不相信，但是為了討好警察，我是不惜犧牲和自己最親近的人的，順便還能在報(bào)紙上露個(gè)小臉呢。”

芬迪曼笑了起來，一邊把手里的煙蒂擰熄在最近的煙灰缸里。

“我很懷疑誰(shuí)會(huì)愿意來了解你?！彼f道，聲音里的緊張和苦澀消失了，顯得很愉快。

“沒有人?！睖匚髡f，“大家都認(rèn)為我太有錢了，就不應(yīng)該有腦子。這就好比是有一個(gè)什么地方的伯爵要在一出戲里領(lǐng)銜表演，大家就理所當(dāng)然地認(rèn)為他肯定會(huì)演砸。我告訴你一個(gè)秘密吧。我所開展的所有的犯罪調(diào)查，都是我以一個(gè)星期三英鎊的價(jià)錢雇來的一個(gè)‘幽靈’幫我做的，而我則負(fù)責(zé)上報(bào)紙頭條或者在薩瓦會(huì)所跟一些著名的記者一起閑混日子就行了。”

“我今天對(duì)你又有新的認(rèn)識(shí)了，溫西。”芬迪曼有些疲倦地說，“你雖然一點(diǎn)兒也不聰明，但是很幽默，老讓我想起那種二流歌劇。”

“這就是一流的人物面對(duì)比自己更出眾的人的時(shí)候，所采取的自我辯護(hù)啊?！睖匚髡f，“不過，聽我說，希拉的事情讓我非常難過。我不想討人厭，但是你為什么不讓我——”

“見鬼！”芬迪曼說，“我知道你一片好心，但是我受不起。我是絕對(duì)沒有可能還錢給你的，而且這還不是最要緊的……”

“馬奇班克斯上校來了。”溫西打斷了他的話，“我們另找時(shí)間談這個(gè)事吧。晚上好，上校?！?

“晚上好，彼得。晚上好，芬迪曼。今天天氣真不錯(cuò)。噢——不要雞尾酒，謝謝。我還是喝威士忌。對(duì)不起，讓你久等了，我剛才在樓上同老格蘭杰聊了一陣子?？峙滤那闆r不太樂觀啊。我們私下里說，彭伯西醫(yī)生覺得他是熬不過這個(gè)冬天了。彭伯西倒是個(gè)很可靠的人呢。說真的，那老頭兒子的肺都已經(jīng)被糟蹋成這個(gè)樣子了，全靠彭伯西幫著他撐到現(xiàn)在。啊，當(dāng)然，我們都會(huì)有這么一天的。老天，芬迪曼，那邊坐著的不是你祖父么？他是彭伯西創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡。老人家得有九十了吧？對(duì)不起，我離開一會(huì)兒，我得過去跟他打個(gè)招呼?！?

溫西盯著上校蒼老而又活躍的身形穿過了寬敞的吸煙室，他不時(shí)地停下來同貝羅那俱樂部的其他會(huì)員互致問候。巨大的壁爐邊上立著一把帶有維多利亞風(fēng)格的扶手的椅子。芬迪曼將軍坐在扶手椅里，從這個(gè)角度只能看到他擱在腳凳上的小腿和一雙鞋扣扣得整齊利落的鞋子。

他的孫子在喃喃自語(yǔ)：“還真是有點(diǎn)古怪啊，想想老頭兒兒還參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)[5]，而等到布爾戰(zhàn)爭(zhēng)[6]爆發(fā)的時(shí)候，上頭就覺得他年紀(jì)太大，不能出征了。你知道，他第一次被授銜的時(shí)候才十七歲——當(dāng)時(shí)他在馬朱巴戰(zhàn)役[7]中負(fù)了傷——”

他沒有說下去，溫西完全沒在聽他說話，他還在盯著馬奇班克斯上校。

上校已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，正一聲不響地朝著他們走過來。溫西站起身，迎了上去。

“我說彼得，”上校開口說道，臉色非常凝重，“請(qǐng)到這邊來一下，恐怕發(fā)生了一件非常令人不愉快的事情?！?

芬迪曼四下張望了一下，看著他們說話的樣子，不禁也起身跟隨他們走到了壁爐邊。

溫西彎腰看著芬迪曼將軍，從他那雙環(huán)抱在胸口的粗糙的、蒼老的手中輕輕地抽走了晨報(bào)。他觸碰了一下他的肩膀——將手放在他斜倚在扶手椅一側(cè)的白發(fā)蒼蒼的腦袋下。上校在一邊焦急地看著溫西。接著，溫西突然猛力向上抬了一下一直不聲不響的老將軍的身體，他的身體像塊僵硬的木頭一樣整個(gè)地被抬高了。

芬迪曼忽然狂笑起來，喉嚨里發(fā)出了一陣陣歇斯底里的聲音。聽著這粗魯無(wú)禮的聲音，一屋子的貝羅那俱樂部的會(huì)員都感到震驚，低著頭輕聲地咕噥著。

“把他抬出去！”芬迪曼說，“把他抬出去。他已經(jīng)死了兩天了！你們也是！我也是！我們都已經(jīng)死了，只是我們從來都沒有注意到！”

注釋：

[1]指英國(guó)著名的木偶劇《潘趣與朱迪》（Punch and Judy）。

[2]榮軍紀(jì)念日（Remembrance-day），第一次世界大戰(zhàn)的停戰(zhàn)協(xié)議于一九一八年十一月十一日簽訂，因此這一天被當(dāng)作停戰(zhàn)紀(jì)念日，而最接近這一天的那個(gè)星期日被定為榮軍紀(jì)念日。在英國(guó)和加拿大，人們?cè)谶@一天紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的將士。

[3]六〇高地之戰(zhàn)（The Battle of Hill 60），一九一五年八月二十一日到二十九日發(fā)生在土耳其加里波利的第一次世界大戰(zhàn)東線的戰(zhàn)斗，交戰(zhàn)雙方為不列顛第九軍團(tuán)與奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)。六〇高地之戰(zhàn)是加里波利戰(zhàn)役中最后的一次大型戰(zhàn)斗。

[4]莫里亞蒂（Moriarity），《福爾摩斯探案集》里著名的反面人物。

[5]克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)（The Crimea War），克里米亞是俄羅斯歐洲部分南部的一個(gè)行政區(qū)和半島，位于黑海和亞述海沿岸?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于一八五三年，英國(guó)、法國(guó)和土耳其的聯(lián)合軍隊(duì)在克里米亞半島擊敗了俄國(guó)軍隊(duì)。

[6]布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（The Boer War），指發(fā)生在一八九九年和一九〇二年之間的第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，是英國(guó)軍隊(duì)與荷蘭殖民者在南非進(jìn)行的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)。

[7]馬朱巴戰(zhàn)役（The Battle of Majuba），第一次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（1880—1881）中的一次戰(zhàn)役，一八八一年二月二十七日發(fā)生于納塔爾南部靠近德蘭士瓦的馬朱巴山。