我想這就是那只貓。

——《皇家海軍戰艦“圍裙”號》[1]

帕克先生獨自一人坐在圣·奧諾雷街的一個小公寓里。現在是下午三點，柔和而美好的秋日陽光灑滿整個巴黎，但是這個屋子朝北，所以顯得有點兒壓抑。屋子里只有普通的深色家具，似乎很久沒人住了。這是個男人的屋子，如俱樂部一般風格簡約樸素，和它已故主人的冷淡、審慎保持一致。冰冷的壁爐旁邊立著兩把裹著深紅色皮革的大椅子。壁爐架上有一座青銅...