才離開費爾莫不到五英里，汽車便成了熱滾滾的咖啡壺。車子載著我向南駛?cè)雭喞Ｄ巧衬疅崂朔瓭L的塵土里。

我是唯一的乘客。司機和我一樣，熱得沒心情開口說話。整個上午，我們駛過長滿仙人掌和鼠尾草的火燒地。除了停車為機器加水時，司機咒罵幾聲之外，我們基本一路無話。車子一路駛過松軟的沙土，在紅色的臺地間彎來拐去，不時下陷到干涸的溪谷里。旁邊是灰撲撲的牧豆樹，在陽光的照射下，如同白色蕾絲繞過邊沿尖突的...