午后不久，從貝爾格萊德出發的火車把我載到了穆拉維亞的首都斯蒂凡尼亞[1]。離開方形花崗巖谷倉般的火車站，我鉆進出租車。之前，我的脖子里灌進了不少冷風冷雨。

英語對這位司機毫無意義，法語也是。標準德語或許也無濟于事。我的德語算不上標準，只是一堆嘟囔和語氣詞的混合體。這位司機是第一個聽得懂我講德語的人。我懷疑他只是假裝聽得懂，也許他猜測的水平很高。我要他把我載到郊區某個遙遠的地方。總之，他把...