我搭了五點(diǎn)二十五分的火車南下，七點(diǎn)半到達(dá)波斯頓，一個(gè)比克薩達(dá)大一倍的煙塵市鎮(zhèn)。一輛敞篷公共馬車在半小時(shí)后把我載到了目的地，我是唯一的乘客。我下車穿過(guò)街道，走到對(duì)街的旅館時(shí)，天快要下雨了。

一個(gè)叫杰克·桑托斯的舊金山記者急著從電報(bào)室跑出來(lái)問(wèn)：“喲，有什么新消息嗎？”

“大概吧，不過(guò)我得先跟維農(nóng)講。”

“他在自己的房間——十分鐘前還在。你是說(shuō)那封某人收到的勒索信？”

...