張?zhí)F(xiàn)在算是“帶來”了，——帶來云者，意思是歸張先生帶到北京來。但按之實(shí)際，乃太太的公公送太太來的。

張先生在北京某大學(xué)當(dāng)教授。

張?zhí)谋疽獾骨樵妇驮卩l(xiāng)里過下去，而左鄰右舍姑娘婆婆都是喜歡問：“你怎么不跟你的張先生一路去呢？”張?zhí)幕卮鹗牵骸敖涣舜壕腿ァ１本┎槐任覀冞@里，很冷。”“就去”，所以就來了。

太太的公公卻又別有心事：北京婊子多，他的少爺還很年青。

這位老太爺其實(shí)是多心，張先生是一個(gè)篤行謹(jǐn)守之士。

張?zhí)煤芎每础９媚锲牌艂兡敲磫査话胍簿鸵驗(yàn)樗每础埾壬约海陶n之余，也時(shí)常想起他的太太，——他死心踏地的承認(rèn)他的太太是好看。屢次在上海《時(shí)報(bào)》畫報(bào)上看見許多明星，就想到他的太太沒有照片。伴之而生的是惘然，——這個(gè)惘然，自然不是惘然于沒有，要有，很容易，家鄉(xiāng)所在的地方，雖然不是大鎮(zhèn)市，但算得一個(gè)鎮(zhèn)，照像館是有的。他惘然于他的太太不能有照片，因?yàn)樘浑p小腳。

人世間倘有傷心的事，張?zhí)男∧_對(duì)于張先生真是傷心。

照像可以照半身，張先生自然會(huì)知道，他所看見的明星，多半是半身，因?yàn)榘肷恚裢狻懊馈薄g張先生之beautiful。去年暑假回鄉(xiāng)，張先生坐在火車上，還自己對(duì)自己發(fā)笑：“怪不得張雨帥有時(shí)候要親自入關(guān)，有許多事真非親身出馬不可。”立刻又換了一個(gè)思想：“張雨帥也是姓張，哈哈，——章孤桐稱章太炎為吾家太炎——是吾家？是吾兄？記不清白，——章，張，一個(gè)音。”…………

總之張先生去年回家，決心要引他的太太去照一張半身像片。

但張先生竟因此同張?zhí)鹆藳_突。

張?zhí)幸粋€(gè)三歲的女兒，——這句話欠通，女兒豈是張?zhí)蝗说模康@且不管。張先生那天夜里對(duì)太太提議：

“明天我引你去照像，照一個(gè)半身像。”

說時(shí)只有自己覺得自己可憐。

張?zhí)且粋€(gè)聰明人，從小就稱為淑女，不過識(shí)不得字。答話只輕輕的一句：

“我也多時(shí)說照哩。”

說時(shí)很自慚，覺得對(duì)不起張先生。女兒金兒夾在懷里。

“我說我同金兒兩人共照一張好，金兒坐在我腳下。”太太慢慢的又說。

“不，金兒要照另外照一張，小孩子就照全身。”

中間頗經(jīng)了好大的工夫，總之張?zhí)F(xiàn)在是發(fā)惱：

“我不照！當(dāng)我死了！”

“……”

“我再也不要我的金兒裹腳！”

這句話并沒有說出，只是這么想。大概人總是不大肯示弱的。然而張?zhí)蹨I汪汪流。

可惜金兒不多時(shí)死了。

張?zhí)矡o時(shí)無刻不是想把腳大起來的，——我忽然聯(lián)想到芥川龍之介的《鼻子》，不過那是想縮小。但張?zhí)罌Q不能大。

張?zhí)搅吮本?

到京的第二天，吃過午飯，張?zhí)胂茨_，——這簡(jiǎn)直比一路上上火車搭輪船還要令她為難！她記起張先生曾經(jīng)對(duì)她說過，“北方的女人不洗”，但這不成問題，她是南方人，而且她此刻要洗的是“腳”。張先生自從接到老太爺?shù)男耪f某月某日送媳婦來，就雇定了一個(gè)媽子，這媽子正是張?zhí)l(xiāng)間所謂的“洋船腳”。張?zhí)院薏蝗邕@一個(gè)媽子！洋船腳還可以想辦法修理。媽子伺候太太非常的周到，不能知道太太要洗腳。太太知道爐子上有的是熱水，比在家里連洗臉也怕多舀了一點(diǎn)方便得多！但張?zhí)転殡y。一直到張先生回來，說：

“唉，你太老實(shí)，你只要喊一聲王媽就得了。”

張先生后悔這個(gè)“得了”不該說，太太還只昨天到，怎么會(huì)懂得“得了”？太太倒懂得，張先生雖是京話，而是鄉(xiāng)音。

張?zhí)南茨_水終于還是張先生喊來的。

張?zhí)请姛糁孪茨_，她說不要亮，公公靠在隔壁客房里沙發(fā)之上，開言道：

“你這個(gè)孩子，還是同在家一樣舍不得，這里舍不得什么呢？”

這一說，張先生同張?zhí)谶@一邊噤若寒蟬了，兩眼對(duì)兩眼。

張?zhí)男瑤ё舆€沒有解散。

張先生的臥房分作兩間，一間睡覺，一間放臉盆洗臉，此刻就是張?zhí)茨_的地方。張先生踱到睡覺那一間去了，張?zhí)s快解散洗，可憐，汗流夾背，——她怕她的張先生又走進(jìn)來。張先生在大學(xué)教課，嘗是提起近代小說上的psychologic analysis，所以很懂得——總之張先生沒有進(jìn)到那間去，床面前踱來踱去，他幾乎要哭，他的太太使得他難過。

不過兩個(gè)鐘頭的光景是睡覺的時(shí)候。

張先生很想他的太太解開腳布睡，更明白的說，赤腳睡。

張?zhí)降资青l(xiāng)下人，而且不能看小說，她不能懂得她的張先生，不然她一定自己首先解開腳，（最好是洗腳之后不再裹，上床去睡）她感謝張先生感謝得要哭，只要她能夠做得到的事什么也做。

張先生擁被而坐，開口：

“我說你今天把腳布解開睡。”

“那不好。”張?zhí)诿撔p輕一句。

立刻又都是噤若寒蟬。

張?zhí)藭r(shí)倘若閻王叫她死，她決然是死，她覺得她到了不可挽回的地步了。她知道她的話是屬于“不”那一面，而張先生又再無言語！答應(yīng)是而且解了，馬上可以鉆到被里去，也算是聽了張先生的話，兩人都?xì)g歡喜喜的！

張先生也在那里深深的感到失望的痛苦。他的失望的痛苦比看破了人生無意義還要利害。他覺得他完全是一個(gè)pessimist。

兩點(diǎn)鐘以前，太太腳洗完了，他踱到自己的書房去，瞥了一瞥書桌上鏡子嵌著的羅丹的The Bather——這是藝術(shù)品，張先生在他的下意識(shí)里面也承認(rèn)。進(jìn)去而又走出，因?yàn)樗?qū)掉The Bather，只有自己走開。他不愿他的太太與The Bather聯(lián)在一起，那就叫做不懂得藝術(shù)。果然，The Bather驅(qū)掉了，“討厭的是裹腳布！”想。有了裹腳布，張先生與張?zhí)g有了一層間隔，雖然是局部的，總是間隔。

他覺得他是一個(gè)Pessimist，漸漸連“覺得”也沒有了，近于“死”。

太太睡下去了，張先生不自覺的touch一下，——張先生真要哭，他是一個(gè)勝利者！

約莫有了一刻鐘，張?zhí)摿诵诖惭兀謸嶂蹨I滴著，都在腳布之上，——自然，那里還有聲音？最后五分鐘，一層一層的解，正同唱戲的刺穿了肚子，腸子一節(jié)一節(jié)的拖出來一般模樣。

第三天張先生同張?zhí)涫袌?chǎng)。

其實(shí)這也是張先生自己提議，張?zhí)珓t曰不出去。老太爺從旁道：

“怎么說不出去呢？出去也看一看。”

張先生立時(shí)又想：“父親，你引去看一看也好。”立時(shí)這句老話油然而生：“丑媳婦總要見公婆的面。”老太爺同太太都站在他的面前，——丑字實(shí)在不能用在太太的面孔之上。張先生在心底里嘆氣。

張?zhí)涫袌?chǎng)，等于逛北京全城，左顧右盼，——她的腳簡(jiǎn)直是為來逛市場(chǎng)用的，慢慢的看。張先生從來沒有這樣“waste time”！他何須乎那么慢慢的走，慢慢的看呢？——慢慢的走，是的，慢慢的看，不然，張先生是視而不見。

最使得張?zhí)@喜，同時(shí)也帶一點(diǎn)鄙夷的，是男男女女之中的一個(gè)女人。“梳那么一個(gè)頭！”太太心里笑，找不出名字來稱呼這么一個(gè)頭。張先生完全用鄉(xiāng)音湊近太太的耳朵道：

“這就是旗人婆子。”

太太會(huì)意。

旗人婆子已經(jīng)走到張?zhí)辞啊档拿媲傲耍烊似抛右矝]有裹腳！

旗人婆子的腳好比一把刀，拿起尖鋒對(duì)張?zhí)f她剛才不該笑她。

張先生走進(jìn)中西藥房了，太太自然也跟著進(jìn)去。張先生指著玻璃架上的一個(gè)瓶子叫店伙拿。

張?zhí)肋@是藥鋪，他們鄉(xiāng)里也有賣洋藥的。她很歡喜。公公昨天對(duì)她的張先生道：

“你有點(diǎn)咳嗽，既不信中醫(yī)，買魚肝油吃一吃。”

張先生同在家一樣信服老太爺?shù)脑挘螞r是買魚肝油，補(bǔ)劑，所以張?zhí)軞g喜。

張先生識(shí)得字，用不著說話，兩瓶共付七毛。店伙拿繩子捆。

“回見。”店伙送出門。

張先生點(diǎn)頭。

不識(shí)字的人有時(shí)也嘗得大歡喜。藥瓶上面粘了紙單，既有定價(jià)，亦有說明，橫著三個(gè)四號(hào)字是“放腳水”。

市場(chǎng)的照像館又引起了張?zhí)碾[痛，同時(shí)也就引起了張先生的隱痛。張先生笑容可掬的指著叫太太看，太太也就笑容可掬的——

“看見了。”

那么一個(gè)大鏡框子嵌著怎不會(huì)看見呢？張?zhí)炱鸩弊觼碜屑?xì)的看，她從來沒有看見這么一個(gè)好看的女人！這女人總一定是“天足”——這兩個(gè)字她的張先生說過不只一次，但天足看不見，給那戲臺(tái)上一般的衣服遮住了。張?zhí)难矍邦D時(shí)也現(xiàn)出一線的光明，——這光明正如風(fēng)暴夜的電光，立刻又格外黑暗！穿這樣的衣服去照象〔像〕她做不到。張先生一聲：

“這就是梅蘭芳。”

太太點(diǎn)頭。但這倒不比“得了”能夠懂得。總之梅蘭芳一定是一個(gè)有名的女人。

張先生同張?zhí)卦ⅲ咸珷敯呀拥搅瞬贿^一會(huì)兒的一封信交給張先生看。老太爺原拆開看過，道：

“聚餐會(huì)來的。”

老太爺雖然這么說，也同媳婦不懂得梅蘭芳一樣不懂得聚餐會(huì)。

張先生接在手上看——

啟者本月二十六日（星期六）下午六鐘本會(huì)同人假座來今雨軒歡迎周郁文先生及其夫人新自歐回屆時(shí)務(wù)請(qǐng)

撥冗賁臨此上

張祖書先生

聚餐會(huì)謹(jǐn)訂

張先生不禁惘然。

一九二七，三，八。