周末呆在縣城。暮色漫進老屋窗欞時，青瓷碗底最后一抹葛根茶痕正泛著琥珀色漣漪。玥玥剛推開斑駁的鐵門，就聽見里屋傳來陳阿姨特有的爽朗笑聲。

“我們玥玥回來得正好！”母親從八仙桌旁起身，鬢角銀絲在吊燈下閃著細光。陳阿姨指尖輕點著桌上一沓文件，丹鳳眼尾的皺紋里盛滿笑意：“市里研究室的筆桿子培養計劃，你媽非說要等你親耳聽。”

玥玥的帆布包滑落在地，驚飛了窗臺啄食的麻雀。陳阿姨捻起最上層的紅頭文件...