“窮而后工”，是對文人經歷磨難而寫出成功作品的褒譽之言。

這句話當然很中聽，但若是一個文人為了“工”，而認可這個“窮”，那可真是有點賤骨頭了。

何謂“窮”？一般都指物質上的窮。而對文人來講，沒得吃，沒得穿，沒得銀子的窮，固然難熬。統治者對于文人的折騰、打擊、壓迫、摧殘，還包括不一定付諸行動，只是成年累月懸在腦袋上，不知何時掉下來的那種達摩克利斯之劍的緊張，或者，如觀音大士套在孫...