杜甫的詩是吟出來的。這種“吟”，很辛苦，是那種“一吟淚雙流”、“拈斷數根須”的辛苦。形與神都是儒家的思想底子，有著憂國憂民的情懷，有著“語不驚人死不休”的拖累，詩人活得沉重，詩也做得辛苦，沉郁頓挫，常讓后人扼腕而嘆。

杜詩的版本很多，因年代久遠，異文現象也很嚴重。黃裳先生說：“杜集傳世者，所知以北宋王洙編本為最古，凡三十卷，出于當時秘府及人家所藏舊本。嘉祐四年蘇州郡守王淇刻之，其本早亡。...