知堂老年的心境，是可想而知的，人生的喜怒無常，在他眼里，在他心里，在他筆下，都沖淡平和了。《知堂回想錄》中有關秋瑾的文字，并不很多。他一九零五年初見秋瑾的時候，“當時一點都看不出來，她會得有那偉大的氣魄。”翻開當時的日記，對秋瑾的印象，“其一切言動亦悉如常人，未見有慷慨激昂之態。”而后所記，則完全是另一形象的秋瑾，突兀的字眼是“鑒湖女俠”與“秋雨秋風愁殺人”，蓋時世造英雄是也。魯迅的小說《藥》中出...