張中行到了晚年忽然就大紅大紫、門庭若市了，真是妙不可言。你要幾天不去書市，忽然去了，你會驚訝說，這老頭子，真是精力旺盛呵，又出了幾本集子。心里暗暗為他祝福，祝他長壽。其實說他是學者更為合適些，只不過他晚年的學者作家化傾向太明顯，才使好多讀者誤解了他。我幾乎收集了他所有的集子，在我的書柜中，這樣的作家，或者還有學者吧，近、現代的，可沒有幾個。總體上來說，我最喜歡他的《負暄》三冊，在午后的陽光下，或者...