金宇澄

原名金舒舒，生于上海，祖籍江蘇黎里，《上海文學(xué)》執(zhí)行主編。

“中國(guó)好書”“魯迅文化獎(jiǎng)”“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”“華語文學(xué)小說家獎(jiǎng)”“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主。

在那時(shí)，我還能終日坐在岸邊，看船、看小鎮(zhèn)的座座橋梁。兩岸有不少店鋪，狹窄的街道上方架著擋雨遮陽的廊棚。到了陰雨季節(jié)，這些建筑蒼老而晦暗，全然湮為霉?fàn)€的色彩。行人穿行其間，闃無聲息，猶如飄渺的靈魂。這是一種夢(mèng)斷香銷的景象。如果推開鑲著明蠣殼的窗扇，你會(huì)聽到絲弦之音及彈詞女人凄婉的歌聲，小鎮(zhèn)充滿詩意。在黑夜中，青瓦粉墻阻隔了微弱的燈光，你只會(huì)看到遠(yuǎn)方湖中的數(shù)點(diǎn)漁火。

那時(shí)，我結(jié)識(shí)了一個(gè)理發(fā)鋪的青年。我去那鋪?zhàn)幼茨切┯伤匪蛠淼倪^期報(bào)紙。鋪?zhàn)娱T可羅雀，只有一把轉(zhuǎn)椅，窗外就是河，店的柱腳筑在水里。有時(shí)，船撞到這柱腳上，轉(zhuǎn)椅和鏡子就搖晃了，恍如身在舟中。他挨近窗子，對(duì)下面的船說：“扳艄。”他是個(gè)臉色蒼白，有點(diǎn)害羞的人。他靠在一排雕刻過的窗扉前（可能由什么老屋拆來），窗上鑲著黃灰色的明蠣殼，像是一個(gè)晦暗的背景。墻上宣傳品多，印滿水漬。鋪?zhàn)永锍睗瘛?

我只想在這片故土求一處息壤，并不打算同他多說什么。他領(lǐng)我到一間老屋去，這是他睡覺的地方，四邊隔著杉木板壁，很暗。他給我倒茶，他的白臉正對(duì)著我，閑談之中，他說自己一輩子沒什么指望了。我想，他也許是指環(huán)境而言。沉默了一陣。他有些突兀地說，他愛上了一位有夫之婦。他看著我，幾乎是想笑的樣子，臉色慘然，那只細(xì)瘦的白手爬上來，撫摸他的臉，像是那女人的手。我想安慰幾句，又覺得無話。我聽到隔壁有蘇州彈詞的尖細(xì)女聲送入，沉悶得很。也像是下雨了。他在一口藤箱里取出一個(gè)很大的鏡框，屋子里很暗，我清楚那就是他與那個(gè)女人的合影。鏡框放在我的膝蓋上，很重地壓著我的腿。我只能零碎問了些話，知道女人在一家南貨店里做事。置身于這個(gè)屋子，我感到自己變得虛偽起來，有些乖戾，不知說了點(diǎn)什么。似乎察覺到不該再多談下去，他仍然說他們的事。他說，他們是在這座房子里被抓住的。

不久我們就疏遠(yuǎn)了。

我一個(gè)人在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。以后發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常走過那家南貨店，也就停止了這種閑逛。鎮(zhèn)里除了早市，生意是清淡的。我看見那位少婦坐在舊柜臺(tái)前，神態(tài)凄艷，旁邊的破收音機(jī)里仍播放著蘇州彈詞。

夜涼似水，我坐在鎮(zhèn)河的一座石橋上。我聽到橋上有個(gè)人說，如果我答應(yīng)找個(gè)鎮(zhèn)上的女子，也許才能留在這兒。如果我同意，可約了時(shí)間，到鎮(zhèn)里綢布店門口等著。我不知怎么慌張起來，沒有同意。

我悒悒不自得。

我們永處于過渡時(shí)代，我想。

細(xì)雨霏霏，夜色中，平橋淺渚、野寺村場(chǎng)，都從遠(yuǎn)方消失了，我看不真切。

靜聽船楫的聲響，我記得那個(gè)青年理發(fā)師說，我們應(yīng)該離開小鎮(zhèn)，我們不會(huì)在小鎮(zhèn)待很久的。

他的話頗使我費(fèi)解。